企鹅经典:太阳照常升起

《太阳照常升起/企鹅经典》：
　　“除了斗牛士，谁也别指望能轰轰烈烈地过完一辈子。”
　　“我对斗牛士不感兴趣。那种生活很不正常。我想到南美腹地的乡野里去走走。我们的南美之行一定会很精彩的。”
　　“你有没有想过我们可以去英属东非打猎？”
　　“没有，这种事情不是我的所爱。”
　　“我愿意陪你一起去。”
　　“不去，这种事情提不起我的兴趣。”
　　“这是因为你从没读过这方面的书。有一本书里描写的全都是人家怎么跟那些皮肤黑得发亮的美貌公主谈情说爱的，去找来看看吧。”
　　“我要去南美洲。”
　　他具有一种很难说服的、犹太人所特有的、冥顽不化的特质。
　　“走吧，我们下楼去喝一杯。”
　　“你的活儿不干啦？”
　　“不干了。”我说。我们顺着楼梯走下去，直奔位于大楼底层的那家咖啡馆。要想打发朋友走，这就是*好的办法，这一点我早就发现了。一杯喝完之后，你只消说上一句：“唉呀，我得赶紧回去发几份电讯稿呢。”事情也就算摆平了。在新闻这个行当里，你应当显得从来都不在忙于工作，这是若干准则中极其重要的一条，因此，想出这一类不会有失风雅的脱身之法是非常要紧的。不管怎么说，反正我们下楼去了那家咖啡馆的吧台，要了一瓶威士忌和苏打水。科恩望了望沿墙脚边一溜摆放着的一箱箱酒瓶。“真是个好地方啊。”他说。
　　“这地方有的是酒。”我附和着说。
　　“你听着，杰克，”他俯身向前趴在吧台上，“你难道从来就没有产生过这种感觉，你的年华在悄悄地流逝，而你却没有及时行乐？你有没有意识到．你这一生几乎半辈子光阴已经过去了？”
　　“是啊，每隔一段时间这种感慨就会油然而生。”
　　“你知道吗，再过大约三十五年，我们就死掉啦，你知道吗？”
　　“胡说什么呀，罗伯特，”我说，“纯属一派胡言。”
　　“我可不是在开玩笑。”
　　“这种事情说归说，但是我不会为这种事情而发愁的。”我说。
　　“你真该好好想想才是。”
　　“我时不时地就会有好多事情要操心呢。我已经懒得再操心啦。”
　　“唉，我就想去南美。”
　　“听我说，罗伯特，跑到别的国家去也起不了多大作用。这些我都尝试过。你不可能单凭从一个地方挪到另一个地方就自我解脱了。这样做无济于事。”
　　“可是，你从没去过南美呀。”
　　“南美，见鬼去吧！假如你带着现在这种心情去了南美洲，结果肯定还是原封不动的老样子。巴黎是个挺不错的城市。你怎么就不能在巴黎重整旗鼓呢？”
　　“我讨厌巴黎，我讨厌这个拉丁区①。”
　　“那就别待在拉丁区呀。闲来无事的时候，你就自个儿四处去溜达溜达，看看能碰上什么新鲜事儿。”
　　“什么也碰不上的。有一天夜里，我就独自一人在外闲逛了一整夜，却什么事儿也没碰上，只有一个骑自行车的警察拦住了我，要查验我的证件。”
　　“巴黎城的夜晚不是很美吗？”
　　“我不喜欢巴黎。”
　　你现在明白问题出在哪儿了吧。虽说我很同情他，然而这并不是一件你采取了什么措施就能帮得上忙的事儿，因为你一插手马上就得面对他那两个冥顽不化的想法：一是南美能解决他的问题，二是他不喜欢巴黎。他的**个想法是从一本书上得来的，我估计，他那第二个想法也来自于一本书。
　　“哎呀，”我说，“我得上楼去发几份电讯稿啦。”
　　“你当真非走不可吗？”
　　“是的，我得赶紧把这几份电讯稿发出去。”
　　“如果我上楼来，在办公室里随便坐一会儿，你介不介意？”
　　“不介意，跟我上去吧。”
　　他坐在外间看报纸，而那位编辑和出版商加上我则辛辛苦苦地工作了两个小时。之后，我把一页页打字稿整理好，在文章的开头一栏打上了我的名字，将稿件装进了两只用马尼拉纸①做成的大信封里，再按铃叫一个听差的进来，让他把稿件送到圣拉扎尔车站②去。我走出办公室来到外间，只见罗伯特·科恩已经在那张大椅子里睡着了。
　　……