北国的安逸

《北国的安逸/乡愁文丛》：
　　秋夜四章
　　我曾经是、现在依然是这样痴迷于这条河。它牵动着我的全部思绪，是我的向往，我的动力，我倾诉的源头……
　　芦青河在胶东西北部小平原上。我在河边，在这个可爱的地方生活了十余年。后来我就离开了，到山区，到城市……再也没有遇到比那儿更好的地方——我是指那儿的美丽自然。芦青河穿过小平原注入渤海，河两岸有平展展的原野，有密匝匝的林子。大约因为河水的滋润，一切都长得那么茂盛——还记得那一片片丛林、稼禾，浓绿浓绿，真正是苍翠欲滴！除了一些特殊的年头，这儿极少有歉收的时候，人勤劳，土地也太肥沃了。总之，河两岸出奇地美丽，也出奇地富庶。
　　我一个人生活在外面，常常思念母亲，思念故地。思念故地和思念母亲的心情是一样的。我是带着深深的思念，拿起了一支笔。我爱小平原，爱海，爱芦青河，爱密匝匝的林子。这片土地给予我的，将让我永远感激。
　　我厌恶嘈杂、肮脏、黑暗，就抒写宁静、美好、光明；我仇恨龌龊、阴险、卑劣，就赞颂纯洁、善良、崇高。我描写着芦青河两岸的那种古朴和宁静，心中却从来没有宁静过。比起美丽的自然，这儿的人应该更好一些。我常常想：世界上如果全是善良正直的人多好啊！生活在前进，有好多伟大的目的，其中之一。就是不断剔除那些丑恶的灵魂。我痛恨那些工于心计、使用各种手段骗取利益的人；当我在生活中产生一些卑微的念头时，我会同样瞧不起自己……
　　我深深地爱着河边上那些心地光明、美好、坦荡无私的年轻人。我羡慕他们。他们是我的理想和向往。我寄希望于他们，以抵御心头的沉重。“人类”在我眼里应该是这样：女的，没有一个不是伶俐秀气；男的，没有一个不是英俊端庄！他们都身心健康，挺拔向上，不由你不去爱慕，不去讴歌。那时将有一种力量驱使你，让你把他们从一个褊狭之地介绍到更广大的世界里去。我十分痛恨自己软弱的笔力！我总是羞于回头，不敢细看已写下的文字，它们是如此的软弱、笨拙和幼稚……
　　我的创作之路大约还很漫长，但我现在首先想到的还不是创作。我在想怎样认真地、好好地生活下去，怎样永远和人民站在一起——如果这样做了，就什么都有了。
　　现在主要是感激，再也没有什么比一种感激的心情更能帮助我、支持我的了。我感激什么？
　　感激很多很多，但我说不出。
　　1982年10月15日
　　从写**篇作品到现在，转眼已过了十多年。十多年来，我在文学之路上艰难地行走，其中有很多欢愉，也有很多焦虑。
　　我现在觉得，人活得真累。每天要做好多事情，也要为好多事情担心。我们面前的道路那么遥远，那么多弯曲和坎坷……我思索着，一边用笔记录着身边的生活，记录着我所能看到和想到的小小世界。
　　我曾经天真地想象着一种愉快的日子，一些很好的人，满怀深情地回忆童年的事情。我记得*清晰的就是芦青河，这条故地的河流，使人浑身灼热的河流。雨天、雪天，渔人、小船。河上独木桥，用*老的柳木做成，滑腻腻、湿漉漉。大雪蒙住河水，河冰又被水流击碎……但这毕竟是记忆，童年的记忆。童年还进入不了另一种生活，还无法理解成人们为生存而投入的搏斗。
　　我仍然在写芦青河，但我现在很少写童年的河了。我加入了成人的行列，用成人的眼光去看河水和小桥了。我要告诉我的朋友：那里的人告别了一种生活，开始了另一种生活。可他们远远不是在欢笑、在幸福，因为我知道那片土地已经有了太多的痛苦，并且这些痛苦今天已经难以根除。生活像一驾满载的马车行驶在泥泞的道路上，前进是前进了，可是留下了多么深的辙印！两个轮子有时简直像犁。翻开了地上的泥巴，露出了又一层新土。车轮在呻吟，辐条在颤动，一路就这样移动下去。那些难言的痛苦和磨难啊，他们向谁诉说？他们如何呻吟？
　　记下辙印，捧起泥巴，倾听颤动的辐条和车轮的呻吟，是因为太爱了——无望而无边的爱啊！
　　人们生活下去，永不妥协。活着很累，但大家从来也没有像今天这样活过，而且要活得有力量，活得充满信心。
　　就是这样一代一代、一天一天地迎送日月。
　　1984年8月10日
　　在墨一样的夜色里，我的思绪游荡不息。在橘红色的灯光下．我的笔挥动不止。远处的山色淹没，星光隐去。这又是一个长夜。一个很美的、很内向的夜。这样的夜晚无声无响，只有露珠在草尖上凝聚。
　　像是在写一封长信——它没有地址，没有规定的里程，只有遥远的投递、叩问和寻找。给远方的人，远方的心灵。他们在这个夜晚，在山的那一边，向我注视。他们目光的重量压迫着我，让我的呼吸变得轻轻的。我把一声声问候藏在了心里。啊，山的那一边，海的那一边，你们的目光；还有，云后的星光，一齐闪烁的眸子……
　　没有缘故的留恋与盼望，思念，焦渴，等待。你在十年或百年之后看到这片文字，会若有所思、会怦然心动吗？时光的奥秘、心的奥秘、生命的奥秘，它们堆积着，诱惑着。
　　秋天的落叶刚刚飘下一片。这夜色温温的，掬得起如同静水。沉浸着，任它漫流。
　　1985年9月19日
　　四
　　当拿起笔来时，又一次觉得无言。因为滔滔不息的激流已经洗去了涌来荡去的话语，词汇如屑，飞溅了，无有踪影了。我将如何诉说，如何询问和回答？
　　……