医生你好-协和八的温暖医学故事

上班的路 夏鹏 庭院中的雨燕 过去半年，一直在协和老楼里的科室轮转。起自民国的建筑，高大温润，在闹市一隅伫立百年，看遍了世上的喧嚣，人若置身其中，仿佛也能安静些。 时光也磨损了许多，外墙偶见的斑驳，屋檐角上驾鹤的仙人，偶尔也会没了首领。但是这些不妨碍她的稀罕，以至于大导演拍民国的故事，也要来这里选景。 协和医大有一个合唱团，叫做雨燕，十来年了。我自己没有任何音乐的天分，偶尔听过一两次演出，并无能力去分辨优劣，看着年轻的学生们投入和忘情的歌唱，其实也很好。每次的保留曲目，似乎都是雨燕。我困惑了很久，为什么是雨燕。 结果这几个月，反反复复从九号院背后的连廊走路去上班，在郁郁葱葱的庭院之间，偶一抬头，才忽的发现，原来每天早上都会有不少的燕子在这一方天空中盘旋鸣叫，于是恍然。 要说这条路，过去这十几年，也并没少走。学解剖的时候，见实习的时候，包括刚上班轮转七楼二区的时候，都是走过的。竟然从未有一次注意到。那时候更年轻的自己，想的是什么做的是什么，现在甚至都有些记忆不清了，还留有印象的，则仅剩一点点意气风发，一点点少不更事。估计那时的我，从没有获得能使自己略微安静下来的心境，仔细感受这个庭院的安静古朴，自然也谈不上去注意这百年来在上空中俯瞰医院众生的燕子了。 直到三十几岁了，经过了一些事情，顺利的不顺利的，才**次能在上班的路上去重新发现这些润物无声的美好，也还不算晚吧。 夫 妻 血透中心的轮转，持续了三个月。ESRD(终末期肾脏病)的病人，每周几次来透析以维系生命，自己和家人的生活方式极大地受到了影响，一把一把地吃药，如果没人照顾，其实是很不容易的。即便有亲人照料，几十年如一日的陪伴和操劳，也难保不磨平了感情。 独自一人来透析的，不少，但是同样也有很多由老伴送着来的病人。 年纪*大的，已经八十几岁。老先生每次推着轮椅送老伴来透析，微笑着跟所有人点头致意。老太太耳背得厉害，牙齿都掉光了，持续地咧着嘴笑，让我们因为病人密集上下机带来的紧张感一扫而空。后来老太太因为心梗突然去世了，老先生回来跟医生护士道谢，依然和所有人点头致意，只是笑容敛了，白眉低垂。 更多的则是妻子推着丈夫来透析，熟练地报出病人的数据，再给他们准备了吃喝，然后坐在门口耐心等四个小时，有一句没一句地聊些家常，骂骂自己的老公，再数落几句顽皮的儿子，到点了各自麻利地起身去迎自己几分钟前还在口诛笔伐的丈夫，量完体重血压，两人再相跟着离去。 记得有个透析的女病人，有一天通路出了问题。我带着在急诊折腾查血做超声，消停之后才有机会和病人的先生聊几句：“这些年不容易吧。”“嗨，这有什么容易不容易的，娶了个赔钱货，十几年了这样，想不要也不行了。”说这话的时候，他没避着病人。我本来心中微微惊讶，没想到他说话这么直白。但是再看他们对望的神情，都是笑意吟吟的，才明白人家是在虐狗呢。 后来我去了内分泌，又收了个垂体前叶功能减低、干燥综合征、脊髓损伤的男病人。诊断确实不容易，垂体功能也只能替代了，病人长期尿失禁，生活并不能完全自理。他夫人推着病人去做各种检查会诊，有时候楼道里碰见了，看她一头汗，皱着眉头笑。临出院前的周末，我在加班整理病历，她便拉着我诉说了近十年来求医的过程，讲他们在外面的周折，讲她求着门诊大夫加号的辛酸和不易，边说边掉眼泪。我静静听着，末了只能说，幸好他有你这么个媳妇儿。结果她哭的更凶了。 举案齐眉，相敬如宾，都是很美好的状态，已是难能。相濡以沫，共渡难关，并且习以为常，在这个人情味慢慢消散的社会里，有时候才显得更加弥足珍贵。 父 子 几乎每一对父子，可能都会经历相似的几个阶段。小时候，我们觉得父亲无所不能，无所不知。长大了，我们念书了工作了结婚了，觉得父亲老迈啰嗦反应慢，跟不上时代。等到自己遇到难处了，遭到挫折了，走投无路的时候，却发现其实父亲一直默默地关注和守护着我们，再一次变成了我们儿时心里的超级英雄。 去内分泌病房接班之后，手里的两个三十几岁的男病人，都有些困难。 一个是鞍区占位尿崩垂体功能减低，外周干干净净，如果要明确诊断，取鞍区占位的活检几乎是唯一的出路。活检手术的风险很高，价格不菲，但是试验性放疗的价格更为昂贵，且难以预测效果。病人自己因为肥胖低通气和睡眠呼吸暂停长期低氧，记忆力极差。为了跟他谈清楚手术的事情，我几乎使出了学医十几年来所有的沟通本领，奈何每天早上再问他还是会忘记一切，让我自己开始怀疑自己是不是活在土拨鼠日里。他的父亲每天陪着，从我接班到后来转走手术都只是穿着一模一样的一件“不到长城非好汉”的T恤衫，为了保证儿子有水果吃，他自己每天都在吃方便面；我谈病情的时候，他总是点头点得很快，但是问他我刚说了什么，他也只是憨笑。 另一个则是库欣病的病人，在外经过两次开颅手术，两次经鼻蝶窦入路手术，以及两次γ刀治疗，奈何瘤体仍在增长，包绕颈内动脉，患者几近双目失明，高皮质醇血症带来的并发症也在他身上体现得很充分。陪护左右的，有他七十多岁的老父亲，每日眉头紧锁。在和病人父亲的沟通后，我发现他们对于病情的理解并不十分到位。又由于病人病得久了，老人自己思维的定式相当顽固，以至于我每天都需要花费大量的时间去慢慢纠正他的看法。直到有一天，病人的父亲终于明白了，明白了自己的孩子是一个多么棘手的病例，预后又是多么的不确定。在长久的沉默之后，我能看到的则是他的眉头缩得更紧了。 那段时间，我每天几乎1/3的时间，都用来和这两个病人、两个父亲谈话和解释。我们的建议背后，固然有生的希望，但是同样暗藏回不了家的风险。两个病人不约而同地把决定权都交给了父亲，而经过数十次让我掉头发的谈话，病人的父亲们迷茫，犹豫，激进，再犹豫，直至*终下定决心，都选择了*为积极的诊治方式。 *终的结局，目前都还难以预知，我们能聊以自慰的，是对于这样的已经难以套用指南和前人经验的困难病例，协和医院的前辈们依然不避险阻，去尝试给别人以*大的生的希望；幸运的是，病人也都有坚定朴实的父亲，在他们*需要帮助和支持的时刻，如影随形。 同 胞 异位ACTH综合征的凶险，我以前的体会是不充分的。直到见到隔壁组收的一个男病人，几个月的时间，病情进展极为迅速，单单是为了应对顽固的低钾血症，氯化钾、螺内酯都几乎用到了极量，枸橼酸钾溶液也几乎是一天一瓶，即便如此，血钾也难以维持在3以上。 主治大夫的经验是非常丰富的，全身的影像学筛查，迅速锁定了胸腺占位为可疑的责任病灶。内分泌的主任教授坐镇组织多科会诊，快速推进治疗决策，大胆果决，令人十分敬佩。 病人唯一的陪床家属是他的姐姐，出人意料的是，在手术谈话的时候，她却犹豫不决，担心开空开错，纠结潜在的责任归属，着实听得人心焦。好在主治大夫并未放弃，而是进行了漫长而艰苦卓绝的谈话。*终的结果应当说是不错的，手术很顺利，肿瘤切下来以后，各项内分泌指标都在以肉眼可见的速度改善。 尽管让人心焦，但是主管大夫告诉我，送去手术室后电梯关门的一刹那，病人的姐姐还是说了句“谢谢大夫的帮助和关心”，留下大夫自己发怔。 想起以前处理过的一个26岁的TTP（血栓性血小板减少性紫癜）的姑娘，48小时内恶化到危在旦夕。唯一的家属是哥哥，血浆置换利妥昔单抗，哪一项的代价都十分高昂。我记得那段时间*常见的场景几乎就是病人的哥哥在楼道里打电话跟人借钱，我无法想象他遭遇了多少白眼赔了多少好话，但是他*终拿出了充足的经费来支撑治疗。在陪护的每一个晚上，他都拉着病人的手进行“鼓励”，说大夫讲指标好些了；完了自己一个人再到病房外面去抹眼泪。 病人*终还是转危为安了，出院的时候，妹妹挽着哥哥的胳膊，跟我们道谢。我说，该谢的不是我们，是你哥。说完了，他哥哥眼圈就红了。 亲 情 在我心中，李安导演*好的作品，莫过于《饮食男女》。老朱说，同在一个屋檐下，相互之间的顾忌，才是一家人之所以为一家人的意义。 人性的好与坏，都漫无边际。但是我想，绝大多数的人，不管是政商精英还是贩夫走卒，不管是过家门而不入的英雄还是十恶不赦的罪犯，在心里都保留着对家人的情感和依恋。这种无形的纽带，在疾病的挑战面前，显得更加明显和坚韧，也印证着中国人几千年来深入骨髓的家的概念。 在这个过程里，很多时候我们深陷其中，因为关心之人的喜怒哀乐生老病死，我们也变得阴晴不定，郁郁寡欢；也会因为他们的好转而雀跃欢呼，如释重负。很多时候我们之间会有争吵，分歧，隐瞒，但是更多时候则是关心，爱护，帮扶。 如果以生意人的眼光，这显然是一个异常亏本的买卖。但是我们一代代人就如此演进着，所依靠的，不过是亲情罢了，一种多数时候细弱如丝，却永远无法断绝的亲情。 上班的路 过去半年，我也遭遇了一些考验，在某些艰难的时刻，我不止一次怀疑过自己在做的事情，究竟有无意义。 一个又一个的出其不意，打得我措手不及，待到逐一熬出了结果，也忽然发现自己对于很多事情的感知有了新的体验。 我能够更加平静地去面对不受我控制的事情，去认真地走一走上班的路。有的时候我会看看方形的天，看看盘旋的雨燕，很多时候会遇见透析室的病人和保安，跟他们打招呼。 甚至有一次，遇见了列队通过的身着博士服去参加毕业典礼的毕业生们，看着他们兴奋的表情，就好像看到了五年前的自己。 从风雨篮球场走向老楼，路并不长。不过我听说有人讲，这短短的连廊可能要走一辈子。 现在我已不敢去奢谈什么一辈子，只是觉得在拨云见日之后，我对做医生依然喜欢，依然保有热情，依然难以割舍。 也许，这就是我自己与行医之间的羁绊罢。