奇迹寄物商

阳光从玻璃门照射进来。
沐浴在太阳光下的坐垫变得蓬松软绵。我坐在饱满的坐垫上，全身蜷成一团。只要这样做就会特别舒服。
这是五月的一个午后。
这里是位于一条叫作明日町金平糖商店街一端的小店，也是我的家。其实这张放在和室里的坐垫，是专门给客人坐的。
真有罪恶感啊。因为只要有客人进来，我不就得离开吗？毫不知情的客人坐上那张坐垫后，我留在上面的毛就会通通沾到他们身上。我的白毛可是特别缠人的“跟踪狂”，会黏着上班族的西装不放，会紧跟着大婶的袜子不走，当他们离开店里走在商店街的时候，大家都会一目了然，“喂，你看，那个人刚刚去了寄物商那里。”
可即便如此，基本上不会有人上前提醒“你沾到猫毛了”，客人们就会以这副模样搭乘电车或公交车，将我的毛带到其他土地上。
这是场旅行啊。
光是想象就让我兴奋难耐。
我出生在金平糖商店街，在金平糖商店街长大。我当然从来没有出门旅行过，更何况猫咪对势力范围十分敏感，不是喜欢旅行的生物。我的势力范围是商店街的前头到后尾。尽管这对猫咪来说已经够大了，不过我的心里还是怀着些许好奇心，一直都想要试一次看看。没错，就是旅行。虽然我这辈子大概都不会离开这条商店街半步，但是一想到至少自己的毛还能出门旅行，就够我开心了。
摆钟响了三声，老板从屋内房间走了出来。下午开店的时间到了。
老板伸出他纤细美丽的手，挂起蓝色的门帘。门帘缠上了他的手腕，老板细心地拨开帘布。
老板他毫不知情。老板不晓得那面门帘其实怀着一颗女人心，甚至还爱上了他。摆在入口处的玻璃柜有颗男人心，他总是摆出高高在上的态度在看着老板。
就像生物有性别一样，其实物品也有性别之分。理所当然地，身为猫的我也有性别。
老板很擅长应付数字，也拥有超群的记忆力。他明明这么聪明，却还是有点少根筋，根本没发现我其实是个女孩子。所以他才会帮我取了“社长”这种像极了糟老头的名字。社会上好像也有很多女社长的样子。不过，如果不特别称呼对方为女社长，光说社长二字，都会让人联想到男生嘛。我不喜欢这个像男人的名字。于是我帮自己取了个名字。
水波蛋。听起来很棒吧？
在我自己的心里，这才是我的本名，老板取的名字则是绰号。说到我为什么要取“水波蛋”这个名字，是因为从老板跟相泽之间的对话，我明白了以下几件事：
老板喜欢吃水波蛋。
老板很擅长做水波蛋。
水波蛋又白又软嫩。
得到这三项信息后，我才决定了自己的名字。听起来很有女人味，我非常满意。
我说的那位相泽，是在做点字义工的阿姨。会在这家店出入的人，除了客人之外，差不多也就只有相泽跟区公所福祉课的大叔了。相泽前阵子因为眼睛不舒服，暂时放下了义工的工作。不过就在之后，她的眼睛似乎已经完全治好了。
“幸好我有咬牙接受手术，以后我就可以尽情打点字了。不过眼睛变好也不尽然全是好事呢，发现自己脸上的细纹时真是吓了我一跳。”
手术是什么东西啊？是把坏的眼睛取出来，再把好的眼睛装进去吗？
老板挂好门帘后，便在和室房里读起点字书来。因为眼睛看不到，他都是用手指在读书。我在坐垫上蜷成一团，眯着眼睛望向老板。
老板有张美丽的脸庞。看不见的双眼就像玻璃一般，呈现出清澈的灰色。鼻子高挺却又不会太高，嘴唇单薄却又不会太薄。肌肤是象牙色。头发又短又黑，看起来很干净。
老板跟相泽不一样，他没有去换眼睛。为什么呢？老板的脸上又没有细纹，他根本不需要害怕。
如果能够看见自己的脸，老板应该会大吃一惊，没想到自己会这么美丽吧。可是对我来说啊，我觉得他维持这样就好了。因为没发现到自己的美，也是老板的魅力之一。
我有时候会这么想：老板会不会连自己是个男生也不知道？因为不管客人是男是女，他一律一视同仁。不会碰到女客人就便宜一点，遇到男客人就会萌生同理心等等，他的心理完全不会出现这种变化。
我跑去偷看过明日町金平糖商店街的其他店家，从没见过像老板那样的人物。大家身上多少都会带着男人味，又或者是女人味。没错，味道还很重呢。像食堂的老爹会假借“淑女午间套餐”一词故意给女生优惠，理发院的阿姨会给来刮胡子的男客人优待。这种时候我都闻得到偏心的味道。
老板是无臭的。该不会老板不是男生吧？
我要说一件极为机密的事。其实，我是出生在老板的手掌心里。他的手掌就像花苞一样包裹着我，当双手忽地张开时，我就从口中发出了“喵呜”的声音。这就是所谓的呱呱坠地。
我的记忆就从这里开始。这个场景我记得清楚极了。换句话说，老板就是我的妈妈。
在小的时候，我一直这么深信着。相信每只猫都是出生于人类的掌心里。这十年下来，我已经了解这个世界的结构，明白猫都是由猫生下来的。我甚至看过小猫出生的过程呢。就是商店街理发店的小虎生小孩那时候。虽然画面触目惊心，不过这才是事实。看来似乎只有我是从老板手中出生的。我好像是只特别的猫。
“特别”这个字眼，听起来很响亮吧？好像女王一样呢。
老板隐瞒了这件事情。没有告诉别人他生下了我。他还对外宣称“这小家伙是客人寄放的”，故意混淆视听。要是大家知道老板能用手掌生下猫咪，恐怕会有人跑来拜托他吧。老板要处理寄物商的生意，还要忙着阅读喜欢的书，肯定不想增加生猫的副业吧。