最深刻的一文不名者

　　《*深刻的一文不名者/散众文丛》：　　穿行于时间幽暗的书籍　　好几天，都在迟疑。在我的读书生涯中，到底哪些书对我的生命发生过意义？我慢火炖着绿豆百合汤，一下一下揉搓夏裙，给晒蔫了叶的绣球浇水，蝉在树上高声大气发布宣言，窗外漶漫着火花花阳光……时间的阴影浓缩在几个书名，还是拿不定主意……天慢慢暗下来，隐隐雷声传来如同隐喻，铅灰光线折叠进客厅、书房，勾勒出书橱们的沉重身影。必须打开台灯才能看见士兵般排列的书们的脊背，闪烁着神秘名字，只要你翻开其中一本，就会展现一个神奇世界。我当然知道那些书的准确位置，很长时间他们就隐藏在寂静的幽暗的角落，缓慢呼吸，长久等待一双温润的手，……我探手进幽暗书橱，嗅闻书籍散发的潮湿沉闷略略陈腐的纸张油墨香气，似乎探入到时间深处，呵，我再次触碰到、抽取出那些熟悉而热爱的书。她们累叠在一起，横卧在台灯下，晕黄灯光勾勒出四边，素朴，黯淡，一点不起眼；我抽出其中一本，发黄的扉页上印有一枚橡皮图章，极其稚嫩糟糕的刀法，禁不住笑了起来；另一本末页，写有某年某月读毕……版权页上盖有某个单位印章，应是二手书店购得，页白的批语、惊叹号，多么幼稚啊！还有那些歪歪扭扭的铅笔钢笔划线、括弧……触抚这些痕迹，好似穿行于幽暗的时间隧道，遥远一线光芒引导我，我再次看见了、触摸到了那个垂首阅读的瘦弱单薄有迷惘而充满幻想的眼睛的，女孩……蝉依旧在樱花树上高声大气发布宣言般集体呜叫……我记起里尔克的话：“往后我们读这些书时永远是一个惊讶者，它们永远不能失去它们的魅力，连它们首先给予读者的童话的境界也不会失掉。”　　《茶花女》　　至今好奇，何以我印象*深的**本外国文学是小仲马的《茶花女》，之前还读过别的。与这《*深刻的一文不名者/散众文丛》相关的是，名叫“蓝”的同学，还有“光线”。蓝家在部队大院，光线漏过庭院上方的葡萄架，满地光斑摇动。蓝的姐姐坐在一只摇椅上读《飘》，“她总是在读那《*深刻的一文不名者/散众文丛》，都能倒着背。”蓝的眼睛是葡萄。我拿到的是《茶花女》。是从她家书橱抽出的？小32开本？出版社或译者？我全忘了。只记得坐在一只竹椅上读，抬头看见葡萄叶的嫩光，眯缝起眼睛。读不完，借回家。我的卧室原是走道，用木板围隔起来，6平方米大，只放得下一张床，北面有木窗，窗前有柳垂下，姑娘刘海般，光线从北窗进，投在窗前木桌，桌子可折叠，读书时支起，平日就放下。我就着光读这《*深刻的一文不名者/散众文丛》，就听不见隔壁房间的打牌、聊天吐瓜子壳或电视里的乒乓响动。当时我12岁，读小学五年级。　　很长一段时间，有关《茶花女》，那些“复杂”的社会现实问题，人物姓名，情节，我全部记不得。或者说不理解才记不得。卡尔维诺说，我们年轻时的阅读，往往价值不大，其中一个原因是我们缺乏人生经验，但它也赋予未来的经验一种形式或形状。12岁对《茶花女》的记忆，仅剩下几个细节：白茶花，那个女子每次出现都会带一束茶花，一个月有二十几天是白茶花，其他几天是红茶，谁也不知道为什么会有这种变化，她死后阿尔芒让人在她墓前布满白茶花，枯萎一朵就换上新鲜的；另一个场景是，床，一张奢华的床上躺着一个濒临死亡的女子，她咳嗽，写信，大睁着空洞而突然热烈的双眼，黑的头发紧贴着苍白脸颊。没有一个人来看她。只有执吏官在她房间随意走动，清点那些等待拍卖的家具。这个场景在我幼小心灵只印下两个字：悲惨。作为一个女人的悲惨命运，我为这个场景震动，深深难过。也许混杂着自己作为女人的潜意识的恐惧。与之联系的，是爱情。爱情，这个词汇，我根本不理解，也无法体会其中的激烈缠绵无奈圣洁等等，仅仅吃惊地发现，爱情导致女人的悲惨生活，阿尔芒就是那个“带”来“悲惨”的男人，女子是必须警惕男人的。*令我恐怖的是阿尔芒的父亲，他如乌云如阴影般存在。直到现在，见到那种很稳重、踏着坚定的步伐，真理道德在握，“值得尊敬，，的人，我都持一种警惕，大概就因为他们是阿尔芒的父亲的无数化身。　　再次读到的《茶花女》，是外国文学出版社1991年版。小32开，没有勒口，封面是很薄一张纸，一幅玛格丽特侧面线描图：卷曲波浪头发下垂，发际戴一朵茶花，翘起的鼻子，敞开的半胸戴了项链。没有扉页，直接进入正文**章。**章就写茶花女的死。先生不知何时在页边空白处批语：“人不畏死，不可惧以罪；人不乐生，不可劝以善。”（荀悦《申鉴》）书中有这样一句话：“没有受过‘善’的教育的女子，上帝总是向她们指出两条道路：一条通向痛苦，一条通向爱情。”对玛格丽特言，通向爱情就是通向痛苦。而这个所谓的“罪人”，没有受过“善”之教育的女子，恰恰*善。“她是一个失足成为妓女的童贞女，又仿佛是一个很容易成为*多情、*纯洁的贞洁女子的妓女。”我当然读到了小仲马对当时社会的严厉批判，对道德的虚伪与世界的无情的抨击。而我更感到生命本身的质地。罪或善不足以涵盖生命，牛命在高于善恶之处。　　……