永别了,武器

我坐下来，椅子前面有一张桌子，护士的报告用一个夹子夹好放在桌子一边。我看着窗外。外面漆黑一片，只看见窗边灯光映照下的密急的雨丝。这便是结局了。孩子死了。刚才医生看上去那么疲倦可能也是因为这个缘故。可既然如此，刚才在那间屋子里他们又何必来回折腾那孩子呢？也许他们觉得如此这般孩子就能醒转过来，开始正常呼吸吧。虽然我自己不信教，但我知道他应该接受洗礼。可要是他从来没有呼吸过呢？他从来没能吸上一口气，他从来没有活过，只有在凯瑟琳肚子里的时候他才是活生生的，我隔着肚皮都能感到他在里面拳打脚踢。不过，临产前的一个礼拜他就没什么动静了，也许那个时候他就已经没了，可怜的孩子。我真希望闷死在里头的是我。不，其实我没有这样想过。不过若一早闷死了，倒也一了百了，不必出了娘胎还要死去活来地受一场罪。现在，凯瑟琳快死了。看看你干的好事。你死了，死得莫名其妙，都没有时间搞明白到底是为什么丢了性命。他们把你扔进赛场，告诉你比赛规则，然后你**次犯规就被他们逮个正着，随即判你出局。或者就像对待艾莫一样，让你平白无故地挨了枪子儿，又或者像对待里纳尔多那样，让你患上梅毒。不管用何种方法，*后他们都会把你置于死地。对此，你不用怀疑，老实待着，逃不掉的，他们终究会把你弄死的。 有一次去露营，我把一根爬满蚂蚁的木柴搭在篝火上，等木柴烧着后，所有的蚂蚁蜂拥而出，先是争先恐后地往木柴中间燃着的地方扑，随后又调转方向朝木柴尾端爬去，等那里挤不下了就纷纷坠入篝火中。少数几只侥幸逃出火海的已经被烧得焦黑扁平，它们慌不择路，全然不知该往哪里逃，可大多数捡回一条命的还是往火里钻，等觉得不对了又朝木头的尾端跑，挤在尚未烧着的一端，*后还是逃不出葬身火海的宿命。记得当时我就在想，这一刻便是蚂蚁的世界末日了，但同时也是我充当救世主的大好机会，只要我捡起那根木柴扔出火堆，蚂蚁就能逃出生天了。可我并没有那样做，而是把罐头里的水倒在木柴上，好腾出地方倒些威士忌，再往酒里兑些水。现在想想，那一罐头水浇在烧着的木柴上，蚂蚁虽然没被烧死但也一定被蒸熟了。 我就这样坐在走廊里，等着凯瑟琳的消息。护士一直没有出来，于是我走到门口，轻轻推开门往里瞧。一开始我看不清楚屋里的情形，因为走廊里的灯光太强，而屋内又太黑。等眼睛适应了昏暗的光线后，我才看清护士坐在床边，而凯瑟琳枕着枕头，平平地躺在被单下面。护士伸出食指放在唇边示意我别发出声音，然后站起身走过来。 “她怎么样了？”我问。 “还好，”护士说，“你到外面走走吧，吃点晚饭，吃完后想回来再回来。” 我穿过走廊，走下楼梯，离开医院，走到黑漆漆的大街上，然后淋着雨来到咖啡店。店里灯火辉煌，桌边坐着许多食客，一眼望过去好像没有空位了。一位侍者走上前，取过我的湿外套和帽子，然后把我带到一张桌子旁边，对面坐着一个老头，正喝着啤酒读着晚报。我坐下来，问侍者今晚有什么推荐菜式。 “有炖小牛肉，不过抱歉已经卖完了。” “其他还有什么可吃的？” “有火腿鸡蛋，鸡蛋奶酪，还有泡菜。” “中午已经吃过泡菜了。”我说。 “没错，”他说，“您中午已经吃过泡菜了。”他是个中年男人，有点谢顶，边上的发丝被拨了些过来掩盖地中海。他有一张和善的脸。 “您看您是点火腿鸡蛋还是鸡蛋奶酪？” “火腿鸡蛋，”我说，“还有啤酒。” “淡啤酒？” “对。”我说。 “我记得您中午喝的也是淡啤酒。”他说。 我吃着火腿鸡蛋，喝着啤酒。火腿鸡蛋用一个圆盘子盛着，鸡蛋在上，火腿在下。没想到菜有些烫嘴，我吃了一口后赶紧喝口啤酒缓一缓。我很饿，于是又问侍者点了一份。我喝了好几杯啤酒，脑袋里一片空白，什么也不想，只是盯着对面老头手上的报纸看，报上说英军的前沿阵地已被敌军攻破。当意识到我正在看报纸的背面时，老头马上把它折了起来。我原想问侍者拿份报纸，可精神总也集中不起来。店里很热，空气闷浊。这里的食客们彼此都认识，有几桌在打牌，侍者们忙着把吧台上的酒水端给客人。这时，门外又进来两个人，店里已经没有空位了，他们就站在我那张桌子对面。我又点了一杯啤酒。现在回医院还太早，我也不想走。我尽量放空脑袋，什么也不想，竭力保持镇定。那两个人站了一会儿，见没有人打算埋单，只好离开了。我又喝了杯啤酒。现在，我面前的桌上已经积了一堆空盘子。坐在对过的老头脱下眼镜，放进眼镜盒里，折好报纸收进口袋，然后握着玻璃酒杯看着屋子的人。忽然，我觉得自己该回去了。我唤侍者结好账，穿上外套，戴上帽子，走出门外。我披着雨丝向医院走去。 上楼后，我看到照顾凯瑟琳的护士从走廊那头迎面朝我走过来。 “我刚给酒店打电话找你。”她说。我心里一沉。 “出什么事了？” “亨利太太大出血了。” “我能进去看她吗？” “还不能进去，医生正在里面抢救。” “有危险吗？” “非常危险。”护士转身进了病房，关上门。我坐在走廊里，万念俱灰。我什么也不想，也想不了。我知道她正在慢慢死去，我祈求上帝不要把她带走。别让她死，哦，上帝，请不要让她死。如果你放过她，做什么我都愿意。求你了，求你，求你，请求你，别让她死。亲爱的上帝，请别让她死。亲爱的上帝，求求你让她活下去，活下去，不要让她死。上帝啊，不要带她走，你让我做什么都可以，就是别让她死。你可以带走孩子，但不能带走她。带走孩子不要紧，可是千万不要把她也一起带走。求你了，求你，求你了，亲爱的上帝，不要让她死。 门开了，护士在门口勾勾手指示意我进去。我跟着她走进病房。凯瑟琳没有抬头。我走到床边，医生站在床的另一侧。凯瑟琳看着我，笑了一下。我伏在床边，哭了。 “可怜的宝贝。”凯瑟琳轻轻地说。她的脸上蒙着一层灰色。 “你没事的，凯特，”我说，“你不会有事的。” “我要死了，”她说，停了一会儿，她说，“我真不想死。” 我握住她的手。 “别碰我。”她说，我放开她的手，她又笑了一下。“可怜的人，你想握就握吧。” “你会好的，凯特，我知道你一定会好起来的。” “我本来想留封信给你，万一有个三长两短也好有个交代。可是没有写。” “你需要我去找个牧师或什么人过来吗？” “我只要你。”她说。又停了一会儿，她说：“我不害怕死亡，只是憎恨死亡。” “你不要说那么多话。”医生说。 “好的。”凯瑟琳说。 “你想让我为你做些什么，凯特？你有什么需要我做的？” 凯瑟琳笑了：“没有，”过了片刻，“不要和其他女孩子做我们做过的事情，也不要对她们说我们之间说过的话，好吗？” “永不。” “不过，我还是希望你身边有女孩子陪伴。” “我不要她们陪。” “你说得太多了，”医生对凯瑟琳说，“亨利先生还是先出去为好，他稍后再回来。你不会死的，别说傻话。” “好的，”凯瑟琳说，“我会好起来的，每天夜里都陪着你。”她说得断断续续，已经快坚持不下去了。 “请先生到病房外面等着吧，”医生说，“太太不能再说话了。”凯瑟琳朝我眨了下眼，她脸色灰白。“我就在病房外面。”我说。 “别担心，亲爱的，”凯瑟琳说，“我一点儿也不怕，这不过是他们惯使的卑劣伎俩罢了。” “我勇敢的小宝贝。” 我在走廊里等着，就这样等着，等了很长时间。然后，护士出现在门口，朝我走过来。“亨利太太的情况已经十分危急，”她说，“我担心她过不了这一关。” “她死了吗？” “没有，可是已经昏迷了。” 凯瑟琳好像经历了一次又一次大出血，他们没法把血止住。我走进病房，守着凯瑟琳，直到她咽下*后一口气。她没能从昏迷中醒来，没过多久便走了。 在病房外的走廊里，我问医生：“今天夜里有什么需要我做的吗？” “没有，没什么要做的。我送你回酒店吧。” “不了，谢谢。我想在这儿待一会儿。” “我也不知道该说什么，我没法对你说——” “不，”我说，“什么都不用说了。” “那么，再见了，”他说，“真的不需要我送你回酒店吗？” “不用了，谢谢。” “手术是唯一的选择，”他说，“手术证明——” “我不想谈这个。”我说。 “还是让我送你吧。” “不了，谢谢。” 他沿着走廊离开了。我走到病房门口。 “你现在还不能进来。”其中一个护士说。 “我能。”我说。 “你还不能进来。” “你出去，”我说，“另一位也是。” 她们出去后我关上房门，熄了灯，可是没有用。我像是在和一尊雕像告别。过了一会儿，我走出病房，离开医院，在雨雾中走回酒店。