第一人

　　《**人/读经典》：　　大篷车行驶在碎石路上。暮色沉沉，厚重的大块乌云朝东方飞驰。三天前，大西洋上空乌云密布，就等待刮来西风，这才开始蠕动，起初缓慢地翻滚，继而流徙的速度越来越快，飞越秋季粼光闪闪的海面，径直冲向大陆，经过摩洛哥山脊割成长条云，到阿尔及利亚高原上空，复又聚合成云团，现在邻近突尼斯边境，势欲抵达第勒尼安海，而后消隐。在这类似无比巨大的岛屿上空，乌云狂奔了数千公里之后，势头尽失，有的云团已经化作大颗的雨滴，稀稀落落，噼里啪啦，开始敲打着四个乘客头上的帆布车篷。这类似岛屿的大陆，北面有流动的海洋守卫，南面则护拥着沙海凝固的波涛，而沙海波涛流经这片大地的速度，并不比这里帝国和种族的进程快多少。　　道路倒还清晰，只是路面不太板实，大篷车轧上去，就发出吱吱咯咯的声响。铁轮箍下或者马蹄下，时而进出火星，一颗燧石便打在车板上，或者相反，扑哧一声，轧进土质松软的辙沟里。两匹驾车的小马奔跑的速度倒很均匀，少有失蹄，挺着胸脯，用力拉着装有家具的沉重大板车，步调虽然不一致，却一刻不停地将道路抛向身后。时而有一匹马打起响鼻，步伐就乱了。于是，阿拉伯人车老板一抖马背上的用旧的缰绳，发出啪啪声响，那马精神抖擞，又恢复了节奏。　　坐在前排长凳上，挨着车老板的那个男子是法国人，三十来岁，脸上不露声色，目光注视着在下面摆动的两匹马的后臀。他腰身粗壮，人很敦实，长瓜脸，方方的额头很高，下颌骨坚毅有力，眼睛非常清亮。他穿着过了季的人字斜纹布上衣，三粒扣子按照时尚一直扣到领口，头发理得很短，戴一顶轻便鸭舌帽。雨水在车篷上开始流淌时，他便转身冲车里高声问道：“没事儿吧？”是向坐在第二张长凳上的一位妇女问的。那女子卡在**张长凳和一大堆旧箱子和旧家具之间，衣着颇为寒酸，但是裹着一条粗羊毛的大披肩，她浅浅地冲他微笑，连声说“是啊，是啊”，还微微做手势表示歉意。一个四岁的小男孩依偎着她睡觉。她五官端正，面相温和，波浪式的黑发不失为西班牙女子，鼻子纤巧而挺直，栗色的眼睛美丽而热情。不过，此时，她脸上有某种神色能打动人。那不单纯是疲惫或类似的什么暂时罩在脸上的一种面具，不是的，倒像是走神儿，略微分心的样子，如同某些纯正无邪的人一贯的神态，而此刻她那张美丽的脸上正暗暗流露出来。她那眼神惊人的和善，时而也掺进一抹转瞬即逝的无名恐惧。她用因劳作而变得粗糙、骨节有点肿大的手掌，轻轻拍着丈夫的脊背，说道：“没事儿，没事儿。”随即，她收敛笑容，注视车篷下水洼已经开始闪光的道路。　　男人扭头问阿拉伯人：“还远吗？”阿拉伯人一脸静穆，脑袋用黄细绳扎着缠头巾，膀大腰圆，穿一条肥大的半短长裤，在腿肚上方系紧裤脚，他那两撇大白胡子下的嘴咧开笑笑，回答说：“再走八公里，你就到了。”男人又转过头去，没有含笑，却关切地瞧他的妻子。女人的目光还一直盯着道路。“把缰绳给我吧。”男人说道。“行啊。”阿拉伯人答应，他交出缰绳。男人从上面跨过去，阿拉伯老人从下面钻过来，二人换了座位。男人抖了两下缰绳，就驾驭了两匹马，马儿又奔跑起来，拉直了套绳。“你识马性？”阿拉伯人问道。“是啊。”男人回答简单干脆，依然没有笑容。　　天光暗下来，夜色骤然降临。阿拉伯人从他左侧锁横头摘下方形灯笼，转向车内，划了好几根粗头火柴，才算点着灯笼里的蜡烛，再挂回原处。现在落下霏霏细雨，雨丝在微弱的灯光中闪亮，而淅沥之声则充塞了周围漆黑的天地。大篷车时而驶经荆丛、矮树丛，被灯光模糊地照见几秒钟。不过，其余的时间，马车行驶在黑暗中更显空旷的荒野。唯有烧荒的气味，或者突然袭来的浓烈的粪肥味儿，才让人意识到此时沿着耕地行驶。女人在赶车的人身后说话，他稍微勒住缰绳，身子往后仰。“连个人影儿也不见。”妻子重复道。“你害怕啦？”男人又重复一遍，“怎么会呢？”不过这回是叫嚷起来。“不，不，跟你一块儿不怕。”可是，她总还流露出不安的神色。“你不舒服吗？”男人问道。“有点儿。”男人便催马快行，于是，车轮轧辙沟，八只铁蹄踏路的巨大声响，重又充斥沉沉黑夜。　　这是1913年秋季的一天夜晚。这一家人乘三等车厢，坐了一天一夜的硬座，从阿尔及尔到达波尼火车站，两小时前又乘马车赶路。他们在火车站找到这辆大篷车，这个阿拉伯人正等候着，要把他们拉到二十公里远，送到一座小村庄附近这个男人要经营的垦地。往车上装箱子和其他物品，费了好多功夫，路又不好走，也耽误了不少时间。阿拉伯人似乎看出旅伴有些不安，就对他说：“不必害怕。这里没有强盗。”“强盗哪儿都有，”男人说道，“不过，我这儿有家伙。”说着，他拍了拍右边的口袋。“你说得对，”阿拉伯人接口道，“总是有些疯子。”这时，女人叫她丈夫：“亨利，不大好受。”男人咒了一句，又催促一下两匹马，他说道：“说话就到了。”过了一会儿，他又瞧了瞧妻子。“还难受吗？”她冲男人微微一笑，样子却很怪，有点心不在焉，却看不出难受来。“嗯，特别难受。”丈夫仍然关切地注视她。于是，她重又表示歉意。“没什么。也许是坐火车的缘故。”“瞧啊，”阿拉伯人说，“村子。”的确望见了，在路的左侧，再往前一点儿，索尔弗里诺村，雨中映现朦胧的灯光。“你得走右边那条路。”阿拉伯人说道。　　……