马克.吐温自传

《马克·吐温自传》：
　　1835年11月13日，我出生在密苏里州门罗县的一个不起眼的小村子佛罗里达。我的父母在30年代初搬到这里，我已记不清具体是哪天了，因为我没赶得及在当时出生，当然我也不关心这些事。在当时，搬家要走很远的路，旅途劳顿，肯定是一件辛苦而烦人的事。佛罗里达村一共100人，我的出生使村子的人口增长了1％，单从这点来说，我的贡献超过了历史上很多杰出的人物对一个小镇所能做出的贡献。虽然这样讲有些不太谦虚，但事实就是如此。历史记载中，还没有人创造过这样的记录，连莎士比亚也没有做到，而我却做到了，因此，我总是觉得，不管在哪里我都能做到这一点，哪怕是在伦敦。
　　不久前。有人从密苏里州给我寄来一张我出生时那个老房子的照片。以前，我总把它夸耀成一座宫殿，但是以后我说话可得谨慎一点了。
　　这个村子一共有两条南北大道，每条长约200码，其余的路就是一些小巷子，两侧是栅栏和玉米田。街道和巷子都是土路，雨天泥泞不堪，晴天则尘土飞扬。
　　村里大部分房子都是用原木搭建的，只有三四座除外，是框架结构的，没有石头房，也没有砖房。村子里有一座原木搭建的教堂，铺着半圆木料的地板，放置着平板长凳。人们把原木从中间锯开，用锛子将切面削平，铺在地上，做成地板，原木之间留有巨大的缝隙，上面也没有铺地毯，因此，只要比桃子小的东西都会从这些缝隙里漏下去。教堂是用短原木架起来的，将地板隔离地面两三英尺高，下面作猪窝。每逢礼拜，狗就会钻到下面追着猪乱跑，牧师们只得停下来，直到骚乱平息。冬天，刺骨的寒风会透过地板钻进屋里，而夏天，跳蚤则多得足以把人吞掉。
　　长凳是用原木的外截面做成的，树皮面朝下，两端凿了洞，装上四条腿，没有靠背，也没有坐垫儿。教堂的墙上挂着锡质烛台，里边点着牛油蜡烛，发出微弱的光。而在平时，这个教堂就当学校使用。
　　村子里有两个小店，其中一所是我的姨父约翰·埃·夸尔斯经营的。店面很小，零星几捆女人用的印花布放在五六个货架上，柜台后面的几个桶里放着腌制的马鲛鱼、咖啡和新奥尔良白糖，扫帚、铁锨、斧头、锄头、耙子等放得到处都是，男帽、女帽和锡器被成串系在绳子上，从墙上悬挂下来。屋子另一头的柜台上放了几袋子铅弹、一两块奶酪和一小桶火药，几个盛钉子的小桶和几块铅块放在柜台前面，一两桶新奥尔良甜蜜和用黍米酿制的当地产的散装威士忌酒放在柜台后面。只要花上五到十美分，一个男孩就可以从桶里抓半把糖。只要买上几码花布，女人除了免费获得正常所需的“辅料”外，还能额外得到一轴线。而只要是男人来店里买东西，他则可以免费从桶里面打一大杯威士忌酒，一饮而尽。小店里的东西都很便宜，苹果、桃子、甘薯、爱尔兰土豆和玉米，十美分一蒲式耳：鸡，十美分一只：黄油，六美分一磅：鸡蛋，三美分一打：咖啡或糖，五美分一磅：威士忌，十美分一加仑。我不知道现在密苏里州老家的物价如何，但是我了解康涅狄格州哈特福德市的物价。苹果三美元一蒲式耳：桃子五美元一蒲式耳：爱尔兰土豆（上等的百慕大大土豆）五美元一蒲式耳：鸡，根据重量，1～1.5美元一只；黄油45～60美分一磅：鸡蛋15～60美分一打：咖啡45美分一磅；我平时喝的那种苏格兰威士忌，如果一次买两加仑的话，是十美元一加仑一一买的越少价格越高，本地威士忌，我猜可能4～5美元一加仑。
　　三四十年以前，在密苏里卅l那边，花30美分就能买到100支普通的雪茄，但是大部分人都不愿意花这份钱，因为这里盛产烟草，抽自己的烟斗根本就不花钱。现在，康涅狄格卅I也开始种植烟草了，而买100支本地雪茄要十美元，买100支进口雪茄要15～25美元。
　　*初我父亲也有自己的奴隶，不过后来逐渐卖掉了，转而从其他农场主那里雇佣，这些奴隶都按年收费。一个15岁的女孩每年12美元。外给两身棉麻上衣和一双粗皮靴，这都花不了几个钱：一个25岁的黑人女佣，每年25美元，外给一双粗皮靴：一个40岁的壮实女人，干洗衣做饭等杂物，一年40美元，外给两身棉麻上衣：一个身强力壮的男人，一年75～100美元，外给两身牛仔衣和两双粗皮靴——全套都下来大约要三美元。
　　曾经有件不可思议的事一直盘旋在我的脑海中，我总好像记得刚满一周的弟弟亨利自己走进了门外的一个火堆。更不可思议的是，我对这个怪想法居然坚信了30年，而且相信自己真的记着这件事——当然，实际上这件事不可能发生，因为那时他根本不会走路。如果能认真想一想，我就不会这么久一直装着这些虚幻的记忆垃圾。很多人都认为，孩子两岁前的记忆保存期不会超过五年。但是这是错误的。本威努托·切利尼和火蜥蜴的故事早已得到大家的认可，此外。海伦·凯勒不平凡而又真实的经历也证实了这一点。多年来，我一直记得自己六个星期大的时候就曾伺候爷爷喝威士忌甜酒，不过。现在我不再提这些事了，因为我觉得自己老了，记忆力没有当年那么活跃了。年轻时，我什么都记得，无论是发生过的，还是没有发生过的。现在，这种机能正在退化，估计过不了多久，除了那些没有发生的事情，我什么都记不得了。垮成这样，很让人难过，但这就是自然规律。谁都避免不了。
　　……