品中国文人-3

曹操（三国155-220）建安诸子
曹操的混乱，与当时代的混乱是合拍的。这种合拍值得探寻。好像时代怎么乱，曹操就怎么乱。他投身乱世，以乱对乱，有利于识乱相，捕捉乱世的各种表征。他必须在这个基础之上，才能朝着治世的方向作出有效的努力。概言之：古代收拾乱局者，自身当有乱的功夫。曹操之前四百年，开汉之君刘邦已是典型。后来宋朝的赵匡胤、明朝的朱元璋也复如此。时代弄潮儿，弄潮的前提是洞悉潮水起伏的规律。戎马倥偬之余，曹操落笔写诗，古朴，雄浑，苍凉。

蔡文姬（三国177？-239？）
蔡文姬写《悲愤诗》，时在遭胡兵抢掠的十多年后，仍是记忆犹新，斑斑血泪含吐纸上，“旦则号泣行，夜则悲吟坐。”平原上狂呼乱叫的胡人骑兵，“马边悬男头，马后载妇女”，与食人生番无异。掳走的过程太可怕，太凄惨。我们当细看这过程，这地狱般的情形，这恶梦般的记忆，这仇恨，这血与泪相和流的文字。可能因文姬貌美而名高，她被胡兵献与匈奴的左贤王……

王羲之（东晋303-361）
王献之（东晋344-386）
皇权不松动就没有魏晋风度。没有魏晋风度，就没有王羲之。书法也是际会风云的东西，笔底波澜源自人世修炼与自然领悟。王羲之开源甚大，乃是中国书法的福份。书圣的青少年时代，亲眼目睹了豪门中的血雨腥风，摧肝裂肺成历练。王献之生于超级富贵窝，自幼备受宠爱，没受过多少折磨。他十来岁就认为自己的书法与父亲各有千秋。他写字才气纵横，穷尽笔墨之潇洒，羲之赞日：“咄咄逼人。”王献之与桃叶姑娘的“婚外恋”宛转动人，传遍了石头城，留下著名的桃叶渡。

谢灵运（东晋385-433）
谢灵运的独创性在于他的山水情怀。他扑向故乡，抓紧泥土，朝廷又将他拽回去……这种生存的二元结构是如此典型，所以他被唐朝的大诗人反复眺望。生存的悖论固定了山水这一审美符号。谢灵运开了一个头，王维、孟浩然、李白等发扬光大。官场与丘山之间所形成的历史性张力区，唐宋诗人们活跃于其中，显现并拓展这个张力区，消耗它的审美可能性。贵族才子谢灵运生逢乱世，被阴险而残忍的皇帝送上了断头台。

王维（盛唐699？-761）
王维活向禅境，乃是禅境的引力使然。王维并不是受了现实生活的挫折，然后单纯地、浅表性地、吹糠见米似地寻找心灵慰藉。若如是，则不能解释：他的作品打动人为何如此之深。他所抵达的宁静，令人怦然心动。他向世人证明了：宁静有魔力。这魔力直接源于尘世的无穷喧嚣。宁静的深度，取决于喧嚣的强度。
金圣叹点评王维诗：“洋溢着浓密密、香喷喷的禅意。”唐代杰出的艺术家们懂得了以退为进，以虚静总揽实有，以背向尘世的姿态赢得了尘世。

怀素（盛唐725？-785？）
楚天多么辽阔，楚地五千里湖泊纵横，阡陌交通。手执锡杖的行僧怀素连年在船上，路上，马上，车上。云卷云舒，风起潮涌，雪野茫茫，春花遍地，夏云高耸着奇峰……八百里洞庭湖激荡五尺男儿的心胸。他跃入水中弄潮，身子比一朵浪花还小。然而登楼书壁，字大如斗，气吞千里如虎。多少人家的粉壁、屏风为他空着。二十五岁左右，怀素就成了这片大地上的头号书法家，长沙七郡盛传他的名字和故事。李太白激情赞美：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔……”

鱼玄机（中唐844-868？）
岑参（中唐715-770）
附录：主要参考文献