台风天

小雅那天关了手机。和阿正说，手机坏了，先送到维修部看是不是修得好。如果价钱不贵，就简单修一修，再支撑一阵子。太贵的话，不如直接换新的好了。阿正说好吧，你自己看，那过节这两天就只有先不联系了。 阿正回江西老家。小雅从超市买了薯片，饼干，手撕面包，罐头装随身带的杏仁巧克力，四条毛巾，一黄一绿两件一次性雨衣。放假**天，七点起床，把所有东西分门别类装进登山包。原来只打算穿皮鞋的，现在下雨，皮鞋就穿不了了。翻鞋柜，找出一双大学时经常穿的运动鞋。上班以后每天正装，以前的鞋子扔在柜子里好几年没动过。套上，还能穿，只是看起来比皮鞋肥一圈。 出门时天上微微下雨。 八点半到汽车站。说好在领票柜台等。票是几天前在网上预订好的，到了柜台，报密码，机器刷刷刷吐出两张纸。小雅把票对折，装进口袋。离发车还有半小时。 从入口过来一个墨绿的人。上身是墨绿的灯芯绒衬衫，下身是墨绿的裤子。包和鞋子都是黄的，像树在泥里滚过一圈。小雅望着他笑。 “等很久了吧？” “嗯，没有。” “背这么大一个包？” “对啊。” “里面都装了什么？” “到那里你就知道了。” 两个人找到要坐的那班。车还没来，检票口锁着门。显示屏上流动着几个血红的大字。他在长椅上坐下，小雅把包放在他旁边，隔了一个座位也坐下来。 “怎么样，还顺利吗？”他问。 “顺利。” “那就好。就是天气太不好了，没想到会有台风。” “是啊。” 确定了车和旅馆以后，天气预报才说台风就要来了。他们准备去山里住三天两夜，台风不多不少，也来三天两夜。他问她是不是延迟几天，她想了想，说，还是按照原计划吧。一切都安排好了，机会难得。阿正不是每一次过节都回老家，他的妻子和孩子也不是常常出去旅行。今天说手机坏了，过两天还坏着，听起来就有点奇怪了吧。 车快来了，检票口的人越聚越多。小雅去上厕所，回来的时候，一半的人已经上车。他们也跟着上车找到座位。他记得小雅喜欢坐在窗口，把她让进去，自己站在走道里，托着两只包塞进车厢上面的行李架。 小雅说等一等，从包里取出巧克力。铁罐子咔嗒一声就打开了，咔嗒一声又关上，像男人抽烟。她自己吃一粒，给他也吃一粒，脱了鞋子，盘腿坐在椅垫上。右前方有一双眼睛老是回头看他们，小雅不抬头，让头发遮住自己。等眼睛灭了，再轻轻看过去，是一个扎马尾的农村女人，穿灰蒙蒙看不出颜色的衣服，旁边的座位空着。 一路上小声聊天，聊累了就把椅背放下，半躺着，闭一会儿眼睛。车近浙江，一幢幢独立的小房子越来越多，三四层楼，插在田野与田野之间。雨还在下，天色比早晨更暗，他好像睡着了。小雅一直望着窗外，有一会儿也想睡，但旅馆老板告诉他们，别等到终点才下。快到终点的地方有一个加油站，叫司机停一停，去对面的路口等开到山脚下的中巴。 他可能觉得冷，动了一动，把上车时脱下的外套盖到身上。有一半遮住了小雅的膝盖。像黑夜笼罩大地，天上没有月亮，一只手爬到了她的腿上。小雅对着窗外笑起来。外面的风景没什么变化，仍然是房子连着房子。 后来还是睡过去了。 半途被一些男人和女人的声音吵醒，骂司机糊涂，竟然错过了他们要去朝拜的寺庙，对佛祖大不敬。司机火冒三丈，说根本没人跟他打过招呼，说要在这里下车。更多的人从不知道什么地方涌出来，变成一支浩浩荡荡的队伍，用更高的音调把理由重复一遍，让司机开回去。司机不肯，车子就在原地相持不下，车轮泡在越来越深的积水里。 “为什么这些中年阿姨说起话来都一个样子？”他问。 “不知道。”小雅说。 “你老了不会也变成她们这样吧？” “你觉得我变了？” 僵持终于有了结果。那队人说他们上了年纪，很难把行李扛过马路，去等返程的巴士。司机同意掉个头，把他们送到马路对面。就是一转身半分钟的距离。一群人带着行李走了，打头的那个穿过雨雾，高高举起一把鲜艳的花束。 * 中巴久等不来，雨把他的背打湿了。 他没带伞。从没看见下雨的时候他会撑伞。小雅问过他为什么，他说喜欢在雨里走，感觉很自由。好像违抗某种东西的意志，小小的，但胜利了。 “那下大雨呢？” “下大雨就别出门了。” 他们撑的伞是超市送的，买两桶油，瓶身上用透明胶带粘一把伞。当时阿正说，蓝色好看。现在雨太大了，水滴穿透雨布，顺着伞骨往袖子里流。 他去路边的小卖部抽一支烟。 “那个卖烟的说，车很少，有时候一小时也等不到一辆，我们可以坐他的车走。” “多少钱？” “八十。” 中巴的车票是每人四元。小雅不说话，握着伞，看雨在远处造出的烟。 十分钟之后，车来了。过道上也流着几条小河。**排坐着一个扛玻璃的人，淡绿的玻璃，挡住了*后几个座位。“你看，”售票员喊，“我就说了不让你上车，你这样堵着让人家怎么坐嘛。”“下雨天喂，”扛玻璃的人动了动手指，“我也是没有办法。” 只好倒坐在发动机的机盖上，玻璃里映出两个淡绿的影子。 到了旅馆，他先往大门里冲，小雅在屋檐下收起雨伞。三层小楼，和村子里别的农家乐一样，外面一个院子，一层是餐厅，二三层住宿。下雨天暗，屋子里没有开灯，三个女人坐在一张八仙桌旁，就着天光择菜。听见有人进来，都仰起脸，仔细看，是两辈人。 年轻的那个过来招呼他们。 “雨下得大吧？” “是啊。” “订房了没有？” “订了。” 她擦擦手，从柜台里面翻登记簿。 “一个大床房。” 小雅没回答，她又喊一遍。 这一次小雅说，“对。” 他踱到门口，靠在门框上看院子里的雨。 老板娘把钥匙递给小雅。 “二楼，外面的楼梯上去，走到底*后一个房间。” 没有问他们要身份证。 房间不大，一张床一台电视。开门的时候一片黄光，窗帘的颜色。 他去开窗，忽然叫道，“有阳台。” 窗帘后面藏着一个阳台。 “是啊，”小雅说，“订房的时候看了照片，有阳台的比没有的贵五十。” 他走过来搂住小雅。 小雅在他脖子里嗅嗅，像小狗。 “一会儿如果还下雨，我们就坐在阳台上喝茶看山。” “好，我带了茶叶。” 把背包打开，*上层放着面包，底下是两只小铁罐装的茶叶，一红一绿。然后是毛巾，雨衣，旅行时用的沐浴套装，三只小瓶子，每只一百毫升。 “你真是什么都带了。” 小雅笑笑。郑重其事抖开四条毛巾，两条铺在枕头上，两条挂到浴室里。 掩上门上厕所。 他看着枕巾。粉红色的，整整齐齐盖住旅馆黄白的枕套。右下角绣两朵梅花，朝着同一个方向，像父母那一辈结婚时的嫁妆。 洗手间传出冲水的声音。他走过去。 “小雅。” 没有回答。 “小雅？” 小雅拉开门。他候在门口，上去抱着她。 “你干什么。” 他不放手，往窗边挪，伸手把窗帘拉起来。 “等等。”小雅喊。 “怎么了？” “先下去吃饭吧。” “为什么？” “我饿了。” “等一会儿不行吗？” “等不及啦。” 于是下楼吃饭。 ……