山之四季

山·雪

我喜欢雪。一到下雪的时候，我就从房子里跑出去，感受雪花从头顶将我覆盖。这样的感受总让我发自内心地感到快乐。
我住在日本北部岩手县的山中，十一月就开始下雪了。到了十二月末已是白茫茫的一片。我住的小屋，积雪*多只能达到一米，但再往北，积雪能到屋顶的高度；在一些洼地，积雪可以深达胸部。
小屋在近山一带，离村子有四百多米。除了树林、原野和少许的田地外，一户人家也没有。积雪时节，四面都是雪，连个人影也见不着。
下雪是没有声音的。这时，我待在屋里，感受着寂静的世界，觉得自己像聋了一般。偶尔能听见地炉里柴火毕剥的响声，还能听见水壶里的热水沸腾的声音。这样的日子会一直持续到三月。
雪积到一米深时，走路会困难，不会有人来小屋做客。从日出到日落，我就坐在炉边，烤火、吃饭或读书、工作。一个人待的时间长了，我也想见见别的人。就算不是人类，哪怕是一只小动物也行呀。
每到这时，啄木鸟的出现总让我感到愉悦。它们夏天不出现，秋冬却一直待在这一带。在小屋外“咚咚”地啄柱子或是找木柴堆里面的小虫为食。响亮的啄木声，不知疲倦，就像客人急切的敲门声，让人想去回应。有时“咚咚”声在这边响着，过一会儿却又扇动翅膀飞到别的柱子上去了。我正想问问这儿有没有虫子，它们就叫着飞走了。在小屋前乐此不疲地啄着栗子树树桩的，主要是绿啄木鸟和大斑啄木鸟。绿啄木鸟的头上有一块红色的斑点；大斑啄木鸟的肚子是红色的，身披黑色羽毛，点缀白色斑点。在清晨和傍晚时分，除了啄木鸟外，也有些其他的小鸟飞来，吃屋檐下吊着的蔬菜种子和草籽。早晨我还睡着的时候，它们就在窗外开始忙活了，振翅的声音很近，近得就像在我的枕边，不由得让人心生疼爱。

每天，我都被小鸟叫醒，揉着眼睛，从床上起来。
秋天里常见的野鸡和山鸟，一下雪就不出来了；在远处的沼泽里游泳的鸭子，它们的叫声倒是听得真切。
如果非要说这附近还有什么活的东西的话，恐怕就是夜里来访的老鼠了。这里的老鼠不怕人，比普通的家鼠小一些，不知是鼩鼱还是鼷鼠。
它们从外面的雪地里跑进来，东一趟，西一趟，捡拾掉在榻榻米上的东西吃。我把面包包在纸里，夹在胳肢窝下面，它们连纸一同拽着走。我用手敲敲榻榻米，它们就吓得跳起来。这里的老鼠不怕人，跑掉了，一转眼，又回来抢面包吃。我可不忍心用毒药对付它们。这些老鼠只在晚上来，早上就不知到哪儿去了。
山里的动物总在夜间活动。早上起来，白茫茫的雪地上留着一串动物的足迹。其中数野兔的脚印*多了，谁都能很容易地辨认出来。在乡下待过的人都会知道，兔子脚印的形状和其他的动物不同：前面横着两个大脚印，后面纵向排列两个小的，就像英文字母里的“T”。后面竖排着两个小的是兔子的前脚，前面横排着两个大的是后脚。兔子跑动时，前脚在前，跳跃时，后脚就挪到前脚的前面。野兔的足迹线在雪地上弯弯曲曲，到处都是，有时在小屋外的水井边也能发现，因为它们会来吃井边的蔬果。
小屋后面有个后山，后山的狐狸，一到晚上就到这边来了。狐狸的脚印和狗的不同。狗的脚印是呈两列排列，而狐狸的只有一列。狐狸总在一条直线上走，走路的时候会把积雪往后踢开，就像穿高跟鞋走路的女人一样。我本以为它们四只脚，这样走起来大概会很困难，但它们却走得既轻盈又优美。这家伙还真是时髦呀！夕阳西下，它们随风摆动的尾巴和雪白的腹部，随着它们在夕阳下走动，毛发会散发金色的光芒，真是十分漂亮。我曾见过狐狸叼着小鸟从田地上跑过。它们一来，鸦群就会发出嘈杂的叫声，我立刻就能知道。狐狸的牙齿非常有力。去年秋天，有户人家告诉我，他家的羊刚死，夜里就被狐狸叼走了。
这里除了兔子和狐狸以外，黄鼠狼、老鼠和猫的脚印也各有特点。老鼠的脚印就像邮票的线孔一样整齐。它们的足迹星星点点地一直延伸到小屋的屋檐下。老鼠的脚印同样是两列，走路时不会把雪往后踢开。黄鼠狼的脚印也是两列。
其实*有意思的是人的脚印。无论他们穿着什么样的鞋，由于每个人走路的姿势都不一样，凭足迹就能大概辨别出这是谁。无论你走路的步子是大还是小，身体是前倾还是后仰，我都能认出来。我的鞋子足足有12文，村里没有比我的鞋码更大的人了。因此，我的足迹很好辨认。凭借胶鞋背面的纹路也可以认出人来。在雪地里，还是步幅小的人走起来更省力。两脚横向打开走路的人是*费劲的，把鞋子的后跟弯曲的人走起来也不轻松。这是因为身体弯曲的人，心地也不会好到哪里去。我还见过一串很大的脚印，大吃一惊，以为是熊的足迹，后来发现那是人穿着雪轮走路留下的印迹。还有一种叫作“爪笼”的草鞋，也有同样的作用。在松软的雪上站着，脚就会深陷进雪地里，因此，也有人对我说过，在雪地上不用走，就当是游泳好了。但我就是做不到，想不明白怎么在雪地上游泳。

我*喜欢做的事，是在雪中边走边看，白色的雪在光线的映照下，绚丽无比。因为脚会陷进雪里，走累了，我就坐在雪地上休息一会儿。看着眼前绵延不绝的雪，发现雪会发出五色或七色的光芒。阳光从后面照过来，雪花的结晶折射着光线，像光谱一样发出微微的七色光芒，漂亮极了。七色光芒把原野上的雪，映照出沙漠里沙子一样的波纹，看起来像真的一样。根据光线的明暗变化，颜色也各不相同。暗的地方呈蓝光，亮的地方呈橙光。原来雪竟有这么多颜色，真是让人吃惊！
夜晚，这里的雪是*美的。和白天不同，晚上的雪是明亮的，像是一片白蒙蒙的烟雾，往雪景深处看去，朦胧间总能看见点儿什么，就像童话世界一般。美是很美，但夜间走雪路却很危险。眼前一片光亮，但往哪边看，都是一样的景象，很容易迷路。我就在小屋附近的雪地里迷过路。每天都在走的路，在雪夜里，有时走着走着就发现走错了，不知不觉到了一个奇怪的地方。发觉走错了路，只能再折返回去，搜寻着小屋的方向，*终狼狈地回到家。
好的天气，都是这种情况，暴风雪来了就更不敢出门了。白天，大风也能卷起大雪，让人连前面的两三间都看不见。就像被风暴包裹的船，大风一刮，连走动、呼吸也不能了。就算是去两三百米远的地方，也可能会遇上危险。暴风雪的晚上，我躲在小屋里，点上炉火，听着风的声音。风声就像海中的巨浪，穿过屋顶，朝着对面的原野奔去。我能听见风从后山过来的声音，当它接近的时候，还是挺可怕的。尽管如此，因为小屋后面有这座小山，风不至于撞上屋子，真是帮了大忙呢。如果没有这座山的话，我大概要被猛烈的西风刮跑了吧。
屋顶上的雪，如果积得很厚的话，重量也会增加。如果任其不管，到了近春时节，一下起雨，小屋就会因积雪过重而垮塌，所以我总会铲一两次雪。在圣诞过后，我爬上屋顶，用铲子把雪铲下去，窗前就会堆起一座小雪丘。我在方形的纸上用水彩颜料画成国旗，将国旗粘在棍子的前端，新年的时候，把棍子插在窗前的小雪丘上。小雪丘上的红日漂亮且爽朗，天晴的时候会更好看。