不负我心/刘墉处世的智慧

父亲的那件衣服 爱虽无言，却能永远。 父亲的东西从来不锁，除了那一个抽屉。 他不准人看，大家也不敢看。每个人都知道那里面装的是什么，每个人都希望父亲能把那东西遗忘。 直到有一天，父亲咳嗽得厉害，孩子们冲进卧室，扶起坐在地上满脸泪痕的父亲，才看见开着的抽屉，和那件整整齐齐的衬衫。 三十多年前，父亲常出差，每次出门前，母亲都会为他把衬衫熨平，再一件件折好，放进旅行箱。 母亲折衣服很小心，不但沿着衣服的缝线折，而且把每个扣子都扣上。 “不要那么马马虎虎、乱拿乱塞。脏了的放一边，没穿的放一边。穿的时候，别急，慢慢把每个扣子解开来，轻轻抖一下，再穿，跟刚烫好的一样。”母亲总是一边为父亲装箱，一面唠叨，“别让外人以为你家里没老婆。”又嘟囔一句，“碰到年轻小姐，别太近了，小心口红弄到衣服上；不好洗，又惹我生气！” “你少啰唆几句好不好？”父亲常笑道，“你知道吗？你是天底下*体贴，又*多心的老婆。你呀！连折衣服，都有阴谋。” “ 不错！ 我告诉你， 你要是不小心弄脏了，偷偷洗干净，再教别的女人为你折，我啊，一眼就看得出来！” 不过，母亲总会算着父亲出差的日子，多装一件衬衫，说：“多一件，备用。不是叫你晚一天回来！” 那一天，父亲没晚回来。冲进家门，却晚了一步。 父亲抱着母亲哭了一夜，又呆呆地坐了一天。然后起身，打开手提箱，捧出母亲多折的那件衬衫，放进抽屉。缓缓地，一个字、一个字说： “不准开，不准动！” 当然，他自己除外。尤其*近，父亲常打开抽屉，抚摸那件衣服。长满黑斑的手，颤抖着，从衬衫领口的**个钮扣，向下摸，摸到叠起的地方：“瞧，你妈烫得多平，折得多好！” 有一次小孙子伸手过去抓，老先生突然大吼一声，把孩子都吓哭了。为这事，儿子还跟媳妇吵了一架：“爸爸当然疼孙子，但是那件衣服不一样，谁都不准碰！” 可是，今天，父亲居然指指那个抽屉，又看看儿子，点了点头。 儿子小心地把衣服捧出来，放在床边，把扣子一个个解开。 三十多年，白衬衫已经黄了，尤其折在下面的那一段，大概因为紧靠着抽屉，明明显显地黄了一大片。 儿子迟疑了一下。父亲突然吹出一口气： “打开！穿上！” 衣服打开了。儿子把父亲抱起来，坐直。由女儿撑起一只袖子，给老人套上。 “等等！”女儿的手停了一下，低头细看，小心地拈起一根乌黑乌黑的长发：“妈妈的！” 老人的眼睛睁大了，发出少有的光芒，居然举起已经黑紫的手，把头发接过。 当衬衫的扣子扣好，儿子低声说：“爸已经去了！” 女儿把老人的两只手放到胸前，那手里紧握着的，是一根乌溜溜的长发。 像今生一样美丽 如果失落的头发，像是失去的岁月，青丝落尽，生命终结， 就让我们编织岁月的记忆为发，戴着它，走向来生。 虽然生病住院，妻仍然带去了那面心爱的镜子，放在床头。 每天早上，妻照样要梳头，即使手臂上吊着点滴不方便，妻还是有条不紊地把头发梳顺。起初，编个盘在脑后的法国辫子，后来大概发现绑着辫子睡觉，头发容易掉，就把头发打散了。 即使是打散的头发，妻仍然要细细梳理一遍，并把脱落在梳子上的头发，一根根抽下来。 看妻举着梳子，把头发都抽落在床单上，他好几次过去帮忙，都被妻拒绝了。 “我的头发细，容易开叉，又容易掉，掉的头发多可惜！”妻一边抽着发丝，一面叹气。梳子弄干净了，又用手摸索床单上掉落的，然后一起交给他。 他便用双手小心地捧过，好像那些头发有几斤重似的，并且还将头发偷偷装进一个纸袋。 纸袋真是愈来愈重了，如同他的心情一般。 妻梳头的时间倒是愈来愈短，说一只手举着镜子、一只手梳头，实在太累。有一天，那镜子掉在床下，碎了。 他跑过去，蹲在床边，把碎片小心地捡起来，一面安慰妻：“还好！镜框没坏，把手也没断，下午就去配块新镜面。” “不用了！”妻喃喃地说，“照镜子累，买顶毛线帽戴吧！免得头冷。” 放射线治疗的后期，妻常喊冷。他便总是把妻抱在怀里，一手搂着妻的头，一手抓着妻的手，再用自己的面颊，贴着妻的额头。只是他的泪常止不住地淌，淌湿了妻的脸，和着妻的泪，湿了枕头。 妻临去之前，他匆匆赶出去，又急急冲回床边，及时把那顶假发戴在妻的光头上。 “ 这不是假发， 这是用你自己的头发做的。”他在妻的耳边说： “愿你的来生，像今生一样美……”