科德角

　　海　难　　我们都知道一个常识：海洋覆盖了地球表面三分之二以上的部分。但我——一个生活在内陆深处的人却从没亲眼见过大海。为了能够好好看一看海的模样，1849年10月，我和朋友**次去了科德角；第二年6月，又独自去了一次；1855年7月，我第三次去那里，也是和朋友一起，我们到了特鲁罗。我在科德角总共待了大约三周的时间，有两次是沿着大西洋海岸从伊斯特姆走到普罗文斯敦，另一次除了四五英里的路程外，其余的路程都是沿科德角湾走的，途中六次穿越科德角。尽管我去过海边那么多次，却只沾上了一点点海水的咸味。读者们想必已经预料到了我的作品中只有这么点儿海洋的味道，就像轻风温柔地从海湾吹进陆地的味道，也像9月的大风过后，离海20英里的窗户和树皮上能尝到的那一点点咸味。到距离康科德不到10英里的一些小湖旅行已经成了我的习惯，但*近我越走越远，竟一直到了海边。　　我认为我完全能够写一本关于科德角的书，它将绝不比其他人所写的探讨“人类文化”的书逊色。其实，这只不过是同一事物的两个不同的名称而已，不过我要写的却比那些书有趣。至于我的书名，我觉得科德角（Cape Cod）里的“Cape”来自法语的“cap”，而“cap”又源于拉丁语的“caput”，意思是“头部”。“caput”这个词大概是由动词“capere”（拿）演变而来，因为头部是我们拿取东西时*先选取的部位。例如：Take time by the forelock1 （抓住时机）。抓蛇时，抓其头部也是*安全的。至于科德角里的“Cod”则来自“cod-fish”（鳕鱼），因为巴塞洛缪·戈斯诺尔德船长2 曾于1602年在这个地方抓到了“大量鳕鱼”。这种鱼被称为“cod-fish”，可能与撒克逊语的“codde”（存放种子的箱子）一词有关，也许是由于这种鱼的外形像箱子，或是由于它的鱼卵数量之多犹如箱子里的种子。它也可能来自“codling”（生苹果）或“coddle”（用文火煮），如煮豌豆之类的青菜。　　科德角是马萨诸塞州一只弯曲而裸露的手臂，它的肩部是巴泽兹湾，肘部是马勒巴里角，手腕是特鲁罗，而普罗文斯敦则是它那沙质的拳头。背靠青山山脉，脚踩大西洋的马萨诸塞州像个拳击运动员一样守护着科德角：东北面刮来的风暴被它一个拳头抵挡，并不时地将来自大西洋的入侵者高高举起；它的另一个拳头则随时准备出击，保护着胸部——安角。通过仔细研究地图，我发现科德角的东侧，也就是“前臂”外侧的海岸线上，有一条延伸了30多英里的海滩，那是欣赏海景的绝佳地点。不过海滩在奥尔良有一处缺口，那里是瑙塞特港的入口。如果我从陆地去那里的话，就只能先到伊斯特姆。我也有可能从那里步行大约20英里，一路平安地直抵雷斯角。　　1849年10月9日，星期二，我们离开了马萨诸塞州的康科德。在抵达波士顿的时候，我们得知本应在前一天就到达的“普罗文斯敦”号轮船，由于突遇风暴至今尚未抵港，而且我们在街上看到了一张传单，标题印着“死亡！145人在科哈塞特遇难”，于是我们决定取道科哈塞特。我们在车上遇见了许多爱尔兰人，他们是去辨认尸体、抚慰幸存者的，并且将参加下午的葬礼。到达科哈塞特后，几乎所有的乘客都在往1英里以外的海滩走，很多人是从附近乡下赶来的。上百人浩浩荡荡地向同一个方向——科哈塞特行进，有些人步行，有些人乘马车。人群中还有一些牵着猎狗、身穿猎装、背着猎枪和猎物袋的打猎爱好者。经过墓地时，我们看到了一个刚挖好的硕大的坑，像个地窖。我们经过了一条迂回曲折的岩石小路，在到达海边之前，遇到了几辆赶往礼拜堂的平时用来运干草的牛车和农用马车，每辆车都载着三个粗糙的大木盒，不用问就知道里面装的是什么。车的主人临时当起了殡葬承办人。许多马匹连同马车一起被拴在了海边的栅栏上。海滩上1英里以内人头攒动，有的在寻找尸体，有的在检查沉船的残骸。近海岸处有一座小岛，叫作布鲁克岛，岛上有一个小木屋。据说这里是马萨诸塞州岩石*多的海岸，也是海难多发地，从南塔斯克特到锡楚埃特随处可见坚硬的大理石，尽管海浪已经把它们打磨圆滑，但却无法将它们击碎。　　……