河上一周

康科德河 “在连绵的低矮小山下，我们的印第安溪流 肆意穿过宽阔的河谷，蜿蜒流淌， 印第安男人和女人令它魂牵梦萦， 犁常从地里掘出他们的烟斗和箭头， 就在这儿，新伐的树木搭盖起一间间松木屋， 将印第安部落取代，农夫们落户安家。” ——爱默生 马斯基塔奎德河，或称草地河，虽说可能与尼罗河或幼发拉底河一样源远流长，但直至1635年，当它以拥有丛生的草地和繁多的游鱼而美名远扬，引得英格兰的移民接踵而至时，方在人类文明史上占得一席之地。当时，人们给这条河又取了另一个类似的名字——“康科德”1 ，它取自河畔上所建立的**座种植园之名，那座种植园似乎是在一种宁静祥和的氛围中创建的。只要这里绿草葱葱，流水淙淙，它就是草地河；而只有当人们在河岸边过着和睦安康的生活时，它才配称为康科德河。对于一个已经灭绝的种族而言，这里曾是供他们狩猎、捕鱼的一片草地；如今对康科德的农夫们而言，这儿依旧是一片四季常青的草地，他们享有这片大草地，年复一年地从这片土地上收获着干草。我喜欢引用权威人士的言论，据一位研究康科德的史学家论断“这条河的一条支流于霍普金顿南部应运而生，另一条支流则发源于韦斯特伯鲁的一处水塘和一大片雪松沼泽地”1 ，从霍普金顿与绍斯伯勒之间流过，穿过弗雷明汉，而在萨德伯里和韦兰之间流淌的那段河流有时亦被称作萨德伯里河，它从康科德的南部流入该镇，当它与北河即阿萨贝思河——该河的源头位于西北部稍远处——交汇之后，从该镇的东北角流出，于贝德福德和卡莱尔之间流过，流经比尔里卡，在洛厄尔注入梅里马克河。盛夏时节，在康科德镇流淌的这条河有四至十五英尺深，一百至三百英尺宽，可每当春汛时期，河水泛滥，肆虐两岸时，有些地方河面几乎宽达一英里。萨德伯里和韦兰之间的草地*为宽广，一旦被水漫过，便会形成一个又一个浅水湖泊，美若春景，引得无数鸥鹭与野鸭成群而至。就在谢尔曼桥上游，在这几个乡镇之间，河面*为宽阔。在潮湿阴冷的三月，若恰逢某日料峭风吹，河面上深色的波涛翻滚起伏，远处河水与桤木沼泽地连成一线，枫树朦胧如烟，此时的河面看起来犹如一汪缩小的休伦湖。对从未乘船出过海的人来说，在此泛舟水上，定会心旷神怡，乐不可言。萨德伯里河岸是一道缓坡，由于它有一定的高度，这个季节在沿岸所筑的农舍中可以俯瞰河水，水光潋滟，美景尽收眼底。在韦兰那一带，河岸较为平坦，这个镇在洪水中的损失*为惨重。镇上的农夫告诉我，在他们记忆里的那个曾经生长着白色金银花和三叶草的地方，夏天可以只穿着鞋子行走而不会湿脚，然而自从筑起了水坝，有数千英亩的土地遭水淹没。如今那里只剩加拿大拂子茅、蓑衣草和李氏禾终年立于水中。长久以来，他们总是大举利用*干旱的时节来收获干草，他们围绕着一座座小冰丘进行劳作，在暮色中孜孜不倦地挥舞着大镰刀辛勤割草，有时甚至一口气干到晚上九点钟。而现如今，即便是到了他们可以劳作的季节，那些立于水中的草也不值得他们去收割了。他们环视四周，触景伤情，将自己种植的小林地和高地视为*后的干草资源。 倘若你*远只行进到萨德伯里，那么你逆流而上沿河航行，定会不虚此行。你会发现身后所经过的是多么广阔的一片天地——山岭重峦叠嶂，溪流纵横交错，一间间农舍、一座座谷仓、一堆堆干草，都是你不曾见过的。这里人烟浩穰：萨德伯里人，也就是绍斯伯勒人，还有韦兰人、耐因艾克科纳人，以及邦德洛克人。林肯、韦兰、萨德伯里和康科德四个小镇便是由邦德洛克河流中的一块岩石联系起来的。风从河面上吹过，掀起粼粼波涛，空气清新自然，水花以喷雨嘘云状飘洒在你的脸上，芦苇和灯芯草婀娜摇曳。成群的鸭子在一阵风急浪高中慌张地拍打着翅膀，如同一群装配工一般在喧闹声中起程赶往拉布拉多。它们有的收缩双翅逆风飞翔，有的在飞走前先将你打量一番，轻快地移动着双蹼，踏着浪花转圈圈。鸥鹭在头顶上方盘旋。麝鼠拼命地在水中游着，正如你所听说的那样，它们浑身湿冷，无火暖身，但它们不辞辛劳筑起的窝巢随处可见，仿佛一座座隆起的干草堆。数不胜数的老鼠、鼹鼠和山雀占据着日和风暖的河岸。蔓越莓在波浪里翻滚飘荡，这些红色的船形小果刚一被冲上岸便迫不及待地钻向桤木丛。大自然的这种热闹喧哗洋溢着生机勃勃的气息，足以证明尘世末日遥遥无期。河岸四面八方满是欣欣向荣的桤木、桦树、橡树及枫树，它们在河水回落前争分夺秒地生枝发芽。你或许会在蔓越莓岛遭遇搁浅，上一年留下的几株管草只有草尖部分露出水面，警示着那里有危险，而你也能感觉到那里如同西北海岸的任意一处一般天寒地冻。我此生还从未经历过如此远距离的航行。你会同素昧平生的人萍水相逢，连他们叫什么也不知道，你会目睹他们手拿长长的猎鸭枪，脚蹬防水靴，吃力地穿过禽鸟栖息的草地，踏上远处荒凉、寒冷的河岸，扣动扳机至半击发位置。他们在夜幕降临前会看见蓝翅水鸭、绿翅水鸭、麻鸭、厚头啸鹟、黑鸭、鱼鹰，以及各式各样原生态的壮丽景象，而那些足不出户的人是做梦也想象不出这景观的。你还会遇见粗犷强壮、饱经沧桑、聪明睿智的人，这些人或捍卫自己的城堡，或联手托运他们夏天砍下的木材，或独自在林中伐木。他们常常在外面风吹日晒、沐雨经霜，满腹逸闻趣事和奇幻历险，犹如一颗颗果肉饱满、外皮坚硬的栗子。他们不仅经历过1775年美国独立战争和1812年战争1 ，而且每一天的生活都有讲不完的故事；他们比荷马、乔叟和莎士比亚更伟大，只是他们从没有机会表达，也未曾尝试过写作。看看他们的田野，试想一下倘若他们能够挥毫泼墨，他们将谱写下怎样的篇章。因为缺少羊皮纸，他们开垦、焚荒、挖土、耙地、犁田、翻耕，日复一日，年复一年，来来往往，反反复复，一遍又一遍地在地球表面上写写画画，试想一下他们在这片大地上还有什么是未曾书写过的！ ……