瓦尔登湖

前 言 《瓦尔登湖》是一本什么样的书呢？ 美国文学批评家和学者约瑟夫·伍德·克鲁奇说：“渐渐演变的一个结果是，他的这本书现在基本上被普遍认为是美国文学毫无争议的六本或者八本传世之作中的一部。”话说得很平和，但是非常耐琢磨。也就是说，美国文学作品汗牛充栋，作家中仅获诺贝尔文学奖者已有十几位，但是“毫无争议”的杰作不过“六本”或者“八本”，而《瓦尔登湖》是其中的一部。 这是一个相当高的评价。不过本书的作者亨利·戴维·梭罗生前并没有享受到这一殊荣，也不会有这样的奢望。《瓦尔登湖》于一八五四年出版，到他一八六二年病故，八年间梭罗只见证了这一次出版。《瓦尔登湖》一书是被人逐渐认识并欣赏的，这个过程大约在它的本土持续了半个多世纪，真好比是一瓶酒，想识得酒之好坏，喝酒的人起码需要对酒有一点点了解。有的酒猛烈，有的酒温和，而酒的好坏不在于是否“猛烈”是否“温和”，而在于酒的纯度和醇度。《瓦尔登湖》一书的质量正在于它的纯度和醇度。如同一个人想喝好酒多少需要些理由一样，读《瓦尔登湖》的读者需要有这样一些理由：他想知道生活是什么？什么生活是健康的生活？什么是社会？什么社会是正常的社会？什么是政府？什么政府是正义的政府？什么是大自然？什么大自然是自然的？什么是生命？什么生命是有意义的？什么是人？什么人是本来的人？人应该成为一个什么样的人？人活一辈子应该和生活、社会、政府、大自然以及生命如何相处？……还可以开列许多理由，但是如果一个人对上述的问题中的一两个有过思考和困惑，那么《瓦尔登湖》这本书一经打开，你就会看下去。 我相信，本书作者梭罗决定到瓦尔登湖畔动手造一间小屋，一个人生活在湖畔和林中时，他对上述问题是一直在考虑的：“所谓听天由命就是要人们苦苦挣扎。……只有站在我们应该称之为甘居贫穷的有利位置上，才能对人类的生活公允对待，明智观察。”许多梭罗当初的邻居和熟人以及后来研究梭罗的学者，认为梭罗以及梭罗的家族都有怪癖，行为举止总有些与常人不同。这种结论显然过于肤浅和主观了。从众是人类的习性。我们人类的城市越来越大，城市居民越来越多，正是这种习性的体现。因为我们从众，别人干的事情我们自己也会跟着干，其中的诸多“为什么”，绝大多数人是不会去考虑的。梭罗说过他“生逢其时”，他是针对年轻的美国而言的。美国的生活方式和文化根底源于欧洲，梭罗所思考的是美国不应该永远照搬欧洲的那一套。美国要有本土生活方式，要有本土文化，而这恰恰事关每个人的生活态度。梭罗试图亲身试验一下，一个人采取自己的一种生活方式，会有什么结果。他的问题是多层次的，他的思考必会是多方面的，因此他得到的结果也是多种多样的。 梭罗读过许多书，自然受一些思想家的影响，比如卡莱尔和爱默生——他的良师益友，但是他没有整套的思想体系。他不想踩着前人的脚印走，而想通过自己的实践得出自己的体会。他是清教徒，也是异教徒，这种矛盾无法很好地解决，所以他希望从实践中寻找，对现实的诸多生活现象进行观察和评论，就成了他的一个主要声音。在《经济》一章里，通过他造房的过程和简朴的生活，基本上把他对生活的态度阐述出来，核心就是“简朴，简朴，还是简朴”。是生命，就有生活。人们总把一种生活定义为成功的生活，把其余的生活视为不成功的生活，于是，追求成功生活便成为多数人一辈子的目标，多数人因此生活得疲于奔命。梭罗认为人类创造了许多财富，但是如何支配财富却是大有学问的。在他看来，大多数奢侈品以及许多所谓的生活舒适，不但不是必不可少的，而且对人类进步是极大的妨碍。在享受奢侈和舒适方面，大智大慧的人历来不屑一顾，生活得比穷人还要更简单，更朴素。古时候的哲学家，不管在中国、印度、波斯或者希腊，都是一种类型的人，外表看起来比任何人都穷，内心生活却比谁都富有。他认为他同时代的人越来越贪图奢侈，挥霍成性，而这种人往往开时尚之风，成群的人于是亦步亦趋地跟风跑。“我们为这个世界修建宅第，为另一个世界修造坟墓。”因此，他提问道：“人们赞许并视为成功的生活，也仅仅是一种生活而已。我们为什么要夸赞一种生活，让另一种生活受到排斥呢？”成功的生活无非是积攒下财富，自己吃好穿好住好，传给下一代，或者希图祖祖辈辈传下去。可是梭罗认为，年轻人的不幸恰恰是继承祖上的农场、房子和牛羊，因为获得这些东西要比摆脱这些东西容易得多。青年人应该在开阔的大草场上无拘无束地生活，看看劳动是什么，看看田野是什么。由于我们人类本性依然脆弱，我们往往会设定一种情况，把我们自己摆进去，可是这样一来我们同时处在了两种情况中，要走出来就有双倍的困难了。所以，梭罗主张简朴，简朴，还是简朴。 但是梭罗主张简朴的生活，并不是为了简朴的生活而生活。人类是生命的精华，自然应该有独特的生活方式。本书中有一章叫做《更高的法则》，篇幅虽然算不上很长，但是应该算作这部作品的写作纲领。在这章里，他提出了动物性，或说兽性，与神性的问题。他的“神性”不只是宗教概念上的，更多的是人类精神方面的。他相信，不管什么人，只要能够真诚地把自己更高级的、诗意的官能保持在良好状态，那他就不会把吃喝玩乐当回事。贞洁是人类绽放的花儿。人不懂洁净，那是懒惰在作祟，坐在炉边烤火，躺在太阳下晒太阳，与动物没有什么差别。人们能够做到动物性一天天在身上死去，神性日复一日在身上积攒，这样的人才是有福的。我们需要见证我们自己的各种限度被突破，需要见证一些我们从来没有涉足过的草场上的自由生活。我们看到秃鹫食用腐肉便会高兴，因为腐肉让我们恶心，让我们泄气，而看见秃鹫清理垃圾的进食过程，却能从中得到健康和力量。一个人坐在餐桌旁，即便是满桌珍馐琼浆，招待很好，但是吃的氛围缺乏真诚和真理，那么一个智者离开餐桌时仍然会感到饥肠辘辘。人们都想有个家，一个温暖的去处，一个舒适的地方，首先是肉体上的，然后是精神上的。肉体需要粮食支持，精神也需要粮食支持。梭罗认为精神的食粮就是书；只有书才是世界所能拥有的真正宝贵财富，是一代又一代人的健康遗产，一个又一个民族的健康遗产。书已经陪伴了人类几千年，被证明是人类*合适的伴侣，摆放在贵族家里更显高贵，摆放在小家小户则愈显自然又不失身份。书的作者是每个社会自然而然的不可抗拒的贵族，对人类产生一种连国王和皇帝都望尘莫及的影响。几千年的文化，是靠书营造的。这是一种强大的传统，是深入每个民族的根。目不识丁的财主、商人和暴发户，一开始对自己没有文化往往不以为然，以为赚得钱财，得到了他们梦寐以求的闲暇、独立和相对自由，就可以厕身于富有和时尚的圈子，但是*终他们还是不可避免地转向更高也更难接近的圈子，那就是知识和天才的领域，渐渐对他们的文化感到残缺不全，对他们仅仅拥有财富感到虚荣和不满，因此他们为儿女们拼命争取学习文化的环境，甚至不遗余力，以此为他们*大的愿望。这完全是他们自身缺乏文化的一种觉醒。他们的这种努力让周围的人和熟悉的人看到他们头脑健全的一面，使他们赢得了另一种尊敬，*终他们成了他们家族的奠基人，随之也成为人们效仿的榜样。 …………