父亲的永生楼

缓期执行　 他本想打个盹儿，但却混混沌沌地睡了过去。班车在山间公路上跑得欢快，这是新开的旅游公路，早已不是十多年前那盘旋而上的“天路”，现在的路平坦得让他眼光发直，一会儿高架桥，一会儿隧道，以前回家坐的虽然是轿车，哪一次不是颠得肠子都要吐出来？现在的路居然修得这么好，看来政府为了搞土楼旅游开发，确实下了大本钱。路阔气了，车子平稳了，瞌睡虫就爬了上来，他实在太困了，这些天几乎就没合过眼，当眼皮耷拉着要合上时，那些陈年旧事就从脑子里跳出来，影影绰绰的有许多人上蹿下跳，好像有人支起木棍把他的眼皮撑开一样…… “哎，到啦，下车，下！”他被人拍着肩膀叫醒，睁开迷糊的双眼看着面前的女售票员。 “杨坑，往前走就是了。”女售票员往车窗外比画一下。他下意识地“哦”了一声，像是从梦里醒过来一样，连忙起身往下走。双脚刚在地上站稳，眼光还没有适应面前的一切，一个写着旅行社名字的提包“砰”地从车上扔在他脚边，这辆过路班车“噌”地又开走了，卷起一股烟尘。 这是他的行李包，他弯腰提了起来，迟疑地往前走去。这就是老家杨坑吗？原来熟悉的景象早已不复存在，一切都变得如此陌生。脚下的水泥路反射着阳光，他感觉到一阵眩晕，身后突然响起尖厉的汽车喇叭声，嘀——嘀——嘀，把他吓了一跳，他慌忙躲到路边。一辆旅游大巴从他身旁开了过去，接着是几辆小车，它们都是来杨坑的。他想起许多年前他坐着一辆除了喇叭不响哪里都响的老吉普车回到杨坑，土楼里许多足不出户的老人都颤颤巍巍地过来看稀奇，那不知是多少杨坑人*次看到真的汽车……当然那至少也是30年前的事了，那时他刚刚从乡里调到县里，现在一条笔直的水泥公路就通往了杨坑，身旁又驶过了三四辆车。尽管这些年一直在高墙大院里，但他也是知道的，土楼成了世界文化遗产，杨坑也搞起了旅游。 前面一棵大榕树，这就是他再也熟悉不过的风水树了，它在村口已耸立数百年，一视同仁地对待所有归来的游子，他不由得加快了脚步。大榕树左侧建了一个停车场，右边则是一排红砖瓦房，房间里走出两个穿保安制服的年轻人，其中一个脸上长满青春痘的像交警似的做了个停的手势，说：“买票，买票。” 他顿了一下，方才明白这是对他说话，便张嘴说：“我是，我来是……”他本想用客家话说，不知为什么，一开腔却是普通话，他感觉舌头硬邦邦的，声音被堵在喉咙里。 “这里是旅游景区，参观游览都要买门票，你有老人证吗？可以打五折。”那青春痘向他走了过来。 他佝偻着背一时说不出话，那房间门上钉着一块木牌，写着“售票处”三个字，下端还有一张图表，看不清上面的字，里面又走出来一个人，这是个长条脸的中年人，盯着他看了看，挥手对那两个年轻人说：“让他进去。” 他想不起这人是谁，但可以肯定是他侄子外甥辈，他喉咙里咕咚响了几声，觉得还是应该说句话，脑子里搜索到了一些客家语词，但说出来还是客家话和闽南话混杂的腔调：“我回来了，杨坑变得让人认不出来了……”他还在说着，那中年人和两个年轻人已经扭头走进了房间，他们显然没兴趣听他说话，看着他们冷漠的背影，他的心开始往下坠…… 其实，所有的一切，杨怀荣早在出狱前就已经料想到了，只是他在城里早已没有立锥之地，而且他觉得自己年纪也大了，杨坑毕竟是老家，在立本楼里好歹还有一间他的房，可以开点荒地种点菜，了此残生，在城里他能干些什么？那个叫作柯岚的女人在他刚刚被纪检立案调查时就人间蒸发了，他也算不清她通过他的关系捞了多少信息费和中介费，这20年间偶尔会想起她，她就像一团飘忽不定的影子，越来越模糊了，她的声音却还是当年那股媚劲儿，“杨副，下半辈子我就陪你好好过了”，这声音在耳边响起时，他总要惊出一个哆嗦。 杨怀荣一脚跨进立本楼时，恍然觉得整座楼晃了一下，其实这是他内心的震颤，土楼何等坚固，数百年来风雨不动安如山。他*眼就看到了天井货摊上的晓红，那活脱脱就是她母亲的翻版，他心里快速算出晓红今年应该是45岁，却让他看到了自己老婆55岁的样子，她老得也太快了。老婆和他同岁小几个月，在他坐牢不久后就病逝了，那年也就55岁，他*后一次看到的就是她55岁时的样子，现在，她的愁容似乎无一遗漏地复制到了女儿脸上。他早已麻木的心突然有了一丝灼痛感。 晓红扭头也看到了杨怀荣，脸上就像一潭死水似的没有任何表情，默不作声地从天井走上廊道，向楼梯口走去。这时，立本楼里游客不多，楼门厅一个穿着时髦的卖茶叶的女孩冲着杨怀荣说：“这位老先生，坐下来喝杯铁观音吧。”杨怀荣望着女儿的背影，迈着不大利索的步子沿廊道走去，楼梯口过去第三间，那是他家的灶间，又好像不是，他感觉像是在梦游。