无限颂.谈艺术

　　《无限颂·谈艺术》：　　大部分的艺术评论家（塞尚：“不要再当艺术评论家了！去画画吧！这才是救赎！”）面对《大浴女》作者的“天主教”信仰都感到十分尴尬。这位画家在生命的*后时刻忏悔道，自己不再像平常一样去艾克斯的教堂做弥撒，是因为“一位神父将管风琴演奏得十分糟糕”。他还补充道：“我认为要成为基督徒，必须摒弃一切正义感，眼睛只盯着利益。”无论如何，在1905至1906年间，人们不会就这些事开玩笑，今天依然不会。反教权的教士们时刻监视着。他们说塞尚怕死。他需要保护，他有些神经错乱，人们有一天将用他与父亲之间的爱恨来解释这一点。那时精神分析学还未开创，但也已经不远。不管怎样，塞尚的糖尿病变得更严重了，精神上也越来越紧张，多疑并易怒。恐惧症？偏执狂？我正准备说这个。他本人在信中也承认自己有“脑部问题”。您瞧！*后，塞尚还是一个保守主义者。他没有画过一幅关于巴黎公社的画，在德雷福斯事件面前一言不发，任由沉默蔓延，他与地方主义者保持着暧昧的友谊，而后者之后都在不同程度上变成了法西斯主义者。那一切很可疑，如果正像他所说的那样，他“依靠着罗马”，这正证明了他性格中的弱点。当前流行的唯心理主义就是这样进行的，这是真正的时代伤痕，这是一叶障目。塞尚对可恶的人类暴行，对宣布上百万人死亡的集中营没有表现出一丝兴趣吗？是的，确实没有。他想要的是时间，尽可能多的时间。为了给沃拉尔画肖像，摆了上百次姿势（并且那天早晨的天空必须是浅灰色的）才勉强满足。他整日整日地待在大自然中，在山冈上，在树林里，在河边或是湖畔（哪怕十个小时之后光线“减弱”了，因为这与光线并无多大关系），他还是觉得不够。面对“色彩的感觉”，塞尚是一个纯洁的色鬼。他运用大脑游戏，这便是遭到同代人本能排斥的原因：“颜色是我们的大脑和宇宙相遇的地方，这就是为什么颜色在真正的画家笔下显得如此动人。”真实的花朵通过人造花（如此便永不凋落）成为“母题”，它们将成为画中的花朵吗？当然。至于人类的肉体，它拥有一种惊世骇俗的深度，不是吗？正因如此，人们才因漠不关心或是过于迷恋（从那个重视自己身体的人开始）而使其饱受折磨。只有*独特的独特性才能被普遍接受吗？是的，否则都是废话，都将是“文学”，或是与思想*相悖的东西——抽象。没有人比塞尚更像称职的“理论家”，然而，他预感到了可能的误解，于是又一次拾起了自己的论调：“首先是自然，永远是自然，不停歇的自然，除了自然别无他物。”这使所有的业余爱好者感到绝望，他们认为圆形、方形、矩形，以及圆锥体、圆柱体、球体以及其他所有，在必要时（这更为合适）能够摆脱那些立即进行的鲜活考验。因此，“艺术中的精神”并不存在，尽管艺术的目的是“升华思想”（这很不一样）。同样，象征、原型、乱七八糟的心理现象、虚伪的无意识深渊也并不存在。如果说“自然对人类而言，更在于深度而不是表象”，那么我们永远也达不到其“深度”。然而这种深度并非是科学的计算（科学计算也有其合理性），更不是梦幻、神一话、疯狂或是恶作剧，亦不是玄奥的启示：所有这些都是人性的，太过于人性而不够深刻，即与表象并不相符。　　……