无限颂.谈思想文化

　　《无限颂·谈思想文化》：　　太少，太少了：对于一切有关这座城市的文字、展示、梦想或想象，威尼斯会这样说。随后，她一如既往，破浪前行，而非随波逐流。正如世人每隔一段时间忧心忡忡的预言，而这种担忧犹如复仇的欲望。在十九世纪，威尼斯被视为断壁残垣，一片逐渐没落的废墟，甚至是死神的代名词。历史，真正的历史，在别处向着既定的未来飞速前进。然而随着威尼斯的回归，疑问的声音也接踵而至：这座城市，更确切地说，这座城市独一无二的复制品，难道不是留在历史中了吗？怎么会出现在未来呢？我们的现在能不能像过去那样，重新散发出令人始料未及又令人担心的光芒呢？我们赋予这座城市无数刻板的印象，譬如：蜜月旅行、情感小说、压抑的歌曲与电影，那又有什么用呢？失恋岁月中的威尼斯，令人伤神的威尼斯，失落天堂的威尼斯……这番怀旧的思想是旅游业的古老根基，我们又如何能使之得以延续呢？打造成博物馆之城的威尼斯吗？当然是，但必须还要有一些其他条件。必须开几次研讨会、几届年会、几场峰会，办几场双年展、几次文化活动、几轮酒会，要邀请一些明星，要组织一些派对，特别是照片，拍了还要拍。如果要考虑这座神奇之城的现状与内涵，那就不行了，那太难了，就连我们自己是谁、从哪里来、到哪里去都不知道。即便死亡遁形，景观仍在继续。许久以来，大家都明白死亡与景观其实是一回事。　　通常，威尼斯之谜在于十八世纪末。1797年，拿破仑（“我将成为威尼斯的阿提拉！”）把这座城市卖给奥地利人却分文不取的时候，其实已经清算了一笔旧账，了却了一桩宿怨（就像之后希特勒之于维也纳、斯大林之于波兰一样）。独裁者们总是一个样：他们希望历史能从自己开始写起。历史让他们心烦。数年当中，被占领的威尼斯苟延残喘，每况愈下，如囚徒身陷囹圄，没落的后果似乎已无法挽回。谁还认识蒙特威尔第和维瓦尔第？谁还能想起乔尔乔内、提香、丁托列托、委罗内塞、提埃坡罗和格拉蒂？又有谁读过卡萨诺瓦？没有一个人，或者说，寥寥无几。奇怪的是，二十世纪的重大灾难对威尼斯来说却成了一场缓慢的复苏，一段被遗忘的历史的回归。由此我们理解了那些画家（透纳、马奈和莫奈）：他们比所有人明白得都要早。就连一位法国作家也先行了一步：普鲁斯特读了拉斯金，来到威尼斯才明白：真正的答案、真正的中心、隐藏的秘密和失而复得的时光都隐匿于此。当时正值1900年，莫奈著名的画作都是于1908年在此完成的。威尼斯，或是说是一次新的体验：时光终于不被虚度，视角更加丰富，色彩相互叠加，生活充满快乐。这场运动就此开始，一发不可收拾。　　……