独行不知芳华久:奥黛丽.赫本传

自序：如此精致，如此美好

起初，对于奥黛丽•赫本的喜爱，只是因为她的电影。是十六岁那年的秋天吧，家住县城的同桌给了我一张粉红色的电影票。她避开讲台上老师那双正向我们扫视的鹰眼，给我递了张纸条：《罗马假日》！逃课！
那年的逃课经历，真让人终生难忘。
在徒步去县城的半路上，下了场雨，电影票被雨水浸烂，那个检票的胖妇人拦在门口，死活不让我们进去。更过分的是，竟连我们隔门听声的哀求也不答应。我们灰溜溜地回到教室，刚一坐下，班主任就如同神兵天降，将我们吼到了办公室。就在那间办公室里，我和我的同桌，两个连赫本的声音都没听着的倒霉蛋，把我们人生中宝贵的**份检讨书献给了奥黛丽•赫本。
后来，有机会看到《罗马假日》以及赫本的其他电影，已是匆匆多年之后。先是去音像店租碟，回家后一遍遍地看，后来有了网络，我几乎将能找到的赫本的电影一部部看了个饱——《窈窕淑女》《蒂凡尼的早餐》《龙凤配》《甜姐儿》《谜中谜》《修女传》……
当我们喜欢一个人的时候，自然而然地想多了解她一些——为什么影迷们至今仍对她念念不忘？仅仅是因为她有一张天使般的脸庞吗？这个被誉为人间天使的女子，她拥有一种怎样的人生？她的童年幸福吗？她*初的梦想就是拍电影吗？她和她的爱人之间，发生过哪些故事？除了拍电影，她还有哪些爱好？她喜欢养宠物吗？
就这样，带着一个又一个问题，我慢慢地走进了赫本的世界。这是一个跌宕起伏的世界，同时又是一个精彩纷呈的世界。
用命运多舛来形容赫本，当不为过——婴儿时期，差点死于百日咳；童年时，被父亲抛弃；年少时，遭遇二战，经受着饥饿与疾病的袭扰；战后，芭蕾梦被判处死刑；暮年，饱受癌症的折磨……而她的情路，亦是崎岖坎坷——初恋被众人看好，结果无疾而终；两段婚姻，虽勉力维持，*终相爱却还是成了相爱过；还有，曾经爱过的那些人，均如雨打风吹去……
然而，这个世界上真的没有哪个女人，像赫本活得那么精彩。她把太多的美好赠予尘世，把无限的坚强留给人间。她敬业，被誉为“敬业先锋”。一生获奖无数，电影奥斯卡奖、戏剧托尼奖、音乐格莱美奖、电视艾美奖……她抒写了属于自己的传奇。
她时尚，是公认的“时尚领袖”。从不盲目跟随潮流，她的美，在那个时代，就是一种对时尚的颠覆。她的“赫本头”、衬衫长裙、平跟鞋，甚至一只衔在嘴里的烟斗，都会成为无数女性竞相模仿的对象。
晚年，赫本欣然担任联合国儿童基金会的亲善大使。为了那些受苦受难的儿童，她不顾生命危险，走访索马里。她发表演讲，呼吁全世界对那些儿童给予关注。她的足迹，几乎遍及世界的每一个角落。如果慈善也是一部大电影，那么，赫本同样将自己的角色——联合国儿童基金会亲善大使，演绎成了经典。
于是终于明白，我对赫本的喜爱，绝不仅仅是因为她的电影。赫本的特质、赫本的精神、赫本的人格力量，这些都是我，还有全世界不计其数的赫本迷们，死心塌地爱着赫本的理由。
这个不平凡的女子，曾经于某一年，对着花园里百花竞放、争奇斗艳的景象发出过这样的感慨：“美得让人难以置信——如此美好，如此精致。”
而我，愿借此书，将“如此美好，如此精致”这八个字，献给赫本。也只有美好如赫本，精致如赫本，才担得起这八个字。