永夜漂流

奥古斯丁在密歇根州长大，那里的冬天来得温柔轻悄：初雪如粉似末，雪堆轻柔绵软，冰锥子生得长而尖利，末了便开始滴答滴答地融化，流淌成一股清泉。而在这里，一切都坚硬无比，荒凉无比。不曾消融过的巨大冰架，从未解冻过的大地，一切有如钻石锋利的边缘那般无情。午后的天空，余晖渐渐褪去，他看到一头北极熊横跨一道山脊，奔向海洋狩猎。奥吉希望自己能钻进它那厚实的毛皮里，将自己缝进去。他想象那会是一种怎样的感受：顺着长长的鼻腔，低头看到像主餐盘一般大小的爪子，躺下滚来滚去，感受千磅重的肌肉、脂肪和皮毛紧贴着冻土。从冰孔里一把抓出一只环斑海豹，用力一掌将它拍死，将牙齿埋进它的血肉，撕咬热腾腾的脂肪块，然后蜷在洁净纯白的雪堆里，心满意足地入睡。无须思考，只需本能。有的只是饥饿与困倦。赶上合适的时节，则还有欲望。但永远没有爱，既不会怀有愧疚，也不抱任何希望。仅是一只只图生存、不求反思的动物。想到这里，奥古斯丁感到好笑，但他没有嘴角上扬的习惯。
对于爱，他并不比北极熊懂得更多。他从来不曾理解过。从前，他曾依稀感受过比爱程度稍弱的情感—羞愧、遗憾、怨恨，抑或嫉妒—但每每如此，他便会仰望天空，让敬畏之感冲刷掉先前的情绪。只有宇宙才能激发他内心磅礴的感情。或许，他感受到的是爱，只是他从未有意识地称之为爱。他废寝忘食、一相情愿地眷恋着的，是交织着虚空与完满的整个宇宙。没有余地也没有时间浪费在一个相形失色的情人身上。他宁愿如此。
他*近一次对人产生爱恋已是很久以前的事情了。那时他三十多岁，还在新墨西哥州索科罗市的研究所工作，他让一个顶聪明的漂亮女人怀上了孩子。她也是科学家，正在写博士毕业论文。奥古斯丁**次见到她时，觉得她真是美得无与伦比。当她告诉他怀孕的消息时，他想到他们俩的孩子，感到一星温暖的火花升起，像是六十亿光年外一颗新星诞生时的那一刹闪烁，确凿无疑，美丽万分，可在抵达眼前时却已衰微，只不过是一道余晖罢了。所以这并不足够。他试图劝那个女人打掉孩子，但遭到她的拒绝，之后他便离开了北半球。他在赤道以南生活了很多年，对于这个他没有能力去爱的孩子，他受不了离她太近。很久之后，他终于费尽心机地打探到孩子的名字和生日。她五岁那年，他给她寄了一架昂贵的业余天文望远镜，六岁那年送的是一颗天球 ，七岁那年送的是卡尔·萨根 签名的**版《宇宙》。下一年，他忘记了她的生日，但在她九岁和十岁生日时，给她寄了很多有关实用天文学的学术巨著。再后来，他与女儿断了来往，与她母亲也失去了联系。他曾在多个研究所任职，那块月岩标本是他从其中一个研究所的地质部连哄带骗弄来的，作为十一岁的生日礼物寄给了她，结果却被退返，标着“查无此处”。对此，他并不在乎，决定不再深究。这场寄送生日礼物的游戏本就不明智，是他清醒、理智的生活中偶尔感情用事的一段小插曲。此后，他便很少想起那个出色的女人和她的孩子了，直至*终彻底忘记了她们。
北极熊信步走向山脉的另一端，它的身影慢慢地被大雪吞没，*终从视野中消失。奥吉缩进派克大衣连衣帽里，将拉绳系紧，使帽口收缩了一些。寒风凛冽，呼啸而过。他闭上眼睛，感受着鼻息里的薄霜，脚趾在羊毛袜和厚重靴子里麻木地移动着。他的头发和胡须在三十年前就已经雪白，但在下巴和脖颈间还残存着几丝顽固的黑色毛发，仿佛衰老过程只进行到一半就停滞不前了。他已经老迈，比起出生，更接近死亡，已经无法像从前那样走得太远或是站立太久。然而，在那个冬天，他觉得自己异常衰老、枯朽，仿佛开始萎缩，脊椎慢慢弯曲，浑身的骨头也缩聚成一团。他开始失去时间观念，尽管这在无尽的漆黑冬夜也无可厚非，但他的思考也逐渐散失了。他像是从一场梦境中醒来，不确定片刻之前自己在想些什么，走过哪些地方，又做过些什么。他试着想象自己作古之后，艾莉丝会怎样。然后他克制自己，试着不去在乎。