南方邮航

**部分 （一） “发报。六时十分。图卢兹呼叫各个中途站；法国—南美洲班机五时四十五分离开图卢兹，句号。” 天空清澈如水，星星浸在其中光亮耀眼。然后夜黑了。月光下撒哈拉沙丘滚滚向前。我们额头上的这道灯光照不亮物件，但显露其轮廓，给每样东西添加些许温柔。在我们发闷的脚步下一片丰饶奢侈的沙层。我们摆脱烈日的重压，不戴帽子踩在上面。黑夜，这个家…… 但是怎么相信我们的平安呢？那些信风不歇地朝南吹，带着丝绸的声音掠过海滩。这不再是欧洲大陆上旋转的柔风；它们顶着我们犹如顶着行驶中的快车。有时黑夜里，它们紧紧压着我们，我们背靠着它们面对北方，感觉被托升至一个黑暗中的目的地。仓皇啊！担心啊！ 太阳旋转，带来了白天。摩尔人动静不大。那些冒险走近西班牙要塞的人挥舞手臂，扛枪就像扛个玩具。这是从幕后看到的撒哈拉。抵抗部落在这里失去了神秘，走出了几个无足轻重的人物。 我们扎堆生活在一起，面对着自己的形象，圈子极端狭窄。这说明为什么我们在沙漠中不知道孤单；必须回家才能想起置身天外，在远景中发现这个情况。 不用走出五百米，就进入了抵抗区，我们是摩尔人和我们自己的俘虏。我们*近的邻居在锡兹内罗斯和艾蒂安港，离此有七百到一千公里，困在撒哈拉就像困在脉石中。他们绕着同一座要塞旋转。我们知道他们的外号、他们的爱好，但是我们之间静默的深度就像各自住在不同的星球。 那天早晨，地球开始为我们转动了。发报员终于转发给我们一份电报，两根插在沙中的天线杆，让我们跟这个世界进行一周一次的联系： “法国—南美洲班机五时四十五分离开图卢兹。句号。十一时十分经过阿利坎特。” 图卢兹说话了。图卢兹，起点站。远在天边的神。 十分钟内，消息经过巴塞罗那、卡萨布兰卡、阿加迪尔到达我们这里，然后向达喀尔传去。在五千公里航线上的机场都得到报告。晚上六点钟再向我们发报： “班机二十一时在阿加迪尔降落，二十一时三十分向朱比角出发，带着米其林炮弹着陆。句号。朱比角准备常规灯光。句号。命令跟阿加迪尔保持联系。签发，图卢兹。” 我们孤零零在撒哈拉中央，从朱比角天文台观察一颗遥远的彗星。 傍晚六点钟，南方有了动静： “达喀尔呼叫艾蒂安港、锡兹内罗斯、朱比角：紧急报告班机消息。” “朱比角呼叫锡兹内罗斯、艾蒂安港、达喀尔：十一时十分经过阿利坎特后没有消息。” 一架发动机在某处轰鸣。从图卢兹直至塞内加尔，大家都在努力要听到它的声音。 （二） 图卢兹，五时三十分。 机库大门对着淅淅沥沥的雨夜开着，机场汽车戛然停在其入口处。在几只五百支光灯泡的照射下，物体像展品一样线条僵硬，赤裸裸的，轮廓分明。这里拱顶下，说出每个字都有回声，滞留不去，充盈于静默之中。 钢板闪闪发光，发动机没有油污，飞机看起来像是新造的。机械师用发明家的手指触摸的精密时钟。现在他们离开已经调试完毕的作品。 “赶紧，先生们，赶紧……” 邮包一个接一个塞进飞机的腹部。快速清点： “布宜诺斯艾利斯……纳塔尔……达喀尔……卡萨布兰卡……达喀尔……三十九包。对 吗？” “对的。” 飞行员穿衣。羊毛套衫、围巾、皮制飞行衫、裘皮靴子。 他昏昏欲睡的身子发沉。有人唤他：“好啦！赶快……”两手满是手表、高度表、地图夹不方便，手指在厚手套里动弹不得，人沉重笨拙，爬到驾驶舱座位上。就像是个钻出海面的潜水员。但是一坐上驾座都变得轻松了。 一名机械师上来对他 ： “六百三十公斤。” “好的。乘客呢？” “三位。” 他没有看到他们，只是记了下来。 场长转身朝着操作工走去： “这个罩子是谁上的销子？” “我。” “罚二十法郎。” 场长看了*后一眼：事物安排井然有序，动作规范如同芭蕾演出。这架飞机在机库里犹如五分钟后在高空中，都有自己确切的位置。这次飞行与轮船出海一样都必须精密计算。这个销子没扣好，是一大漏洞。这些五百支光的灯泡，这些尖利的目光，这样严格要求，都是为了飞机上了高空，从中途站接着中途站，直到布宜诺斯艾利斯或智利圣地亚哥，形成一种弹道效应，而不是一件碰运气的事儿。为了不顾暴风雨、浓雾、龙卷风，不顾阀门弹簧、气门摇臂和材质问题层出不穷，也必须赶上、超越和抛开快车、高速列车、货船、汽轮！在创纪录的时间内抵达布宜诺斯艾利斯或智利圣地亚哥…… “起飞。” 有人交给飞行员贝尼斯一张纸条：作战方案。 贝尼斯看到： “佩皮尼昂报告天晴无风。巴塞罗那，暴风雨。阿利坎特……” 图卢兹，五时四十五分。 粗壮有力的轮子碾过垫木。在螺旋桨风的劲吹下，机后直至二十米的草皮仿佛都在滚动。贝尼斯手腕一动，就可掀起或者制止风暴。 经过连续发动，声音现在充实，逐渐变成浓密几乎是固体的气场，把身体团团裹住。当飞行员感觉它在他的体内灌注了直至那时未能满足的某个东西，他想：“可以啦。”然后他瞧着在逆光下如同炮口伸向天空的黑色机罩。螺旋桨后面，黎明景色在颤动。 迎着直立的风慢慢滑行后，他拉动油门杆。飞机被螺旋桨一戳往前冲。朝着有弹性的空气跳几下后稳住，地面终于好像绷紧了，在轮子下如同一条传输带发光。飞行员判断着空气，起初它不可触知，后来在流动，现在变成了固体后，他撑着往上升空了。 沿跑道的树木露出了地平线。退后不见了。在两百米时还俯身在看一座儿童乐园，里面有笔直的树木，彩色的房屋。森林还保持郁郁葱葱，人住的土地…… 贝尼斯在寻找椅背的倾斜度、肘臂的实际位置，这对于他的安宁是必不可少的。在他身后，图卢兹的低压云映出了航空站的阴暗大厅。现在，飞机正在朝上飞，他也减少对它的控制，让手中掌握的力量释放一点。他的手腕一动就会掀起一股气浪把他往上托，身体内像有一种气流在流转。 五小时后到阿利坎特，今晚到非洲。贝尼斯在遐想。他很平静：“我把事情料理了。”昨天，他乘夜间快车离开巴黎，多么奇怪的假期。他对隐约的骚动还保持模糊的记忆。他稍后会难受的，但是此时此刻，他把一切都抛在脑后，仿佛一切也会在他身外延续。此时此刻，他好像随着初生的朝阳一起诞生，帮助早晨建设这一天。他想：“我不仅仅是个工人，我还建立非洲邮件。”每天，对于工人来说，他开始建设世界，世界开始了。 “我把事情料理了……”在公寓的*后一个夜晚。报纸叠好放在书堆四周。信件烧毁的烧毁，整理的整理，家具都盖上遮布。每样东西都归类，让它走出自己的生活，置放于空间。这内心的骚乱就不再有意义了。 他为第二天就像为一场旅行那样做好了准备。他为第二天就像为去一次美洲那样登上了飞机。原来那么多事情没有了结，让他牵肠挂肚的。一下子他自由了。贝尼斯发现自己可以那么轻易打发和死去，几乎感到害怕了。 卡尔卡松，紧急中途站，在他身下漂移。 世界安排得多么井井有条——三千米。像装在它的盒子里的羊圈。房屋、运河、公路，都是人的玩具。世界泾渭分明，地球划成方块，那里每块田地都隔着篱笆，花园都有自己的围墙。卡尔卡松，那里每家服饰用品铺子的女店主都在重复自己祖母的生活。关在小屋子里的卑微幸福生活。众人的玩具整整齐齐放在他们的橱窗里。 橱窗里的世界，过于暴露，过于炫耀，城市井条有序地出现在那张卷开的地图上，缓慢的土地却带着海潮的规律朝着他把它们推了过来。 他想他是孤零零一个人。太阳在高度表表盘上闪烁。一道明亮如冰的阳光。踩一下平衡杆，整个景物都漂移。这阳光是矿物质的，这土地也像是矿物质的；使生命体现温柔、芬芳与软弱的一切都被摧毁了。 可是，在这身皮衣下是温暖脆弱的肉身，贝尼斯。在厚手套下是美妙的双手，它们知道——杰纳维耶芙——用手指背抚摸你的面孔…… 这里是西班牙了。