古镇记忆

　　《古镇记忆》：　　今日端午，我独自站在窗前，外面淅淅沥沥下着雨，薄雾笼罩着房舍树木，清凉如秋天一般。寂静中*易遐想，于是，便想起了家乡，想起了童年的端午节。　　其实，那端午节一直在我的梦里，是一段永久也抹不去的情思。　　在我们家乡的方言里，端午节被叫做“五月端”，但是，这个“端”发出的声音，却是和“单”一样的音了。　　小时候，并不知道端午节是为了纪念屈原的，家乡也没有划龙舟的习俗，因此，这个节日更多是和香喷喷的粽子以及一系列由母亲导演的故事相关。　　上个世纪的六十年代初，是个物质资料极为缺乏的年代。家乡并不产大米，自由交易又受到限制，国营粮站里的大米，如珍珠般珍贵，没有粮票或者市民供粮证，你只能可望而不可即。红枣也很少。躺在供销社箩筐里的红枣，大多数质量极差，一个个干瘪、发黑且面目狰狞地挤在一起。但是，它们仍如皇家的女儿一般，即使丑，身价却不会低。那时，要筹凑这些物品来包粽子，不是所有人家都能做到的。　　父亲是公办教师，得其利，我家每年都能包粽子。端午节的前一天，母亲便会将前一年用过后挂在屋檐下的“粽子叶”取下来泡在水里备用。旧叶不够时，我们便会偷偷去集体的芦苇林采一些新的来。那时，我们村子北面的涝池边，还生长着芦苇。如今，随着地下水的下降，已销声匿迹多年了。　　包粽子是一件快乐的事，将手放在凉凉的水盆里，捞出米来，那感觉惬意极了。我很小就会包粽子，家里人说，我爷爷在新中国成立前曾经以卖粽子为生，我是得了爷爷真传。可是我却记不得爷爷教过我，直到今日，我也不明白，难道这包粽子的技艺也会自然遗传不成？ 吃过晚饭，母亲便开始煮粽子。入水前，先将一个瓷碗扣在锅底，然后将包好的粽子放在里面，听着锅里水蒸气将瓷碗顶得嘭嘭作响时，那诱人的香味便开始从锅盖缝隙窜出来，令人不得不直着眼睛去望。　　*后，总是在母亲的催促声里，极不情愿地钻进被窝，去梦中盼望第二天清晨了。　　端午节的早上，睁开眼，便惦记着粽子。看看窗外，一支支艾草已经送来了药香味。不知何时，母亲已经在我们的脖子上，手、脚腕上，系上了精心合好的“花花绳”（五彩线绳），衣服扣子上，又多了艳丽而有趣的香包，一股淡淡的香味直沁心脾。母亲会做各式各样的香包，然而，在记忆里，我*喜欢的，还是猴子香包，那个胖墩墩的布猴子瞪着黑黑眼珠子盯着我的神态，至今仍在记忆里挥之不去。　　吃了粽子，又被大人拉住，强行地在鼻子和耳朵上抹雄黄酒。据说这样一抹，一年中，小虫子便不敢进来了。上小学一年级时，很多同学到了教室，鼻子下面的雄黄还未擦掉，活像舞台上的小丑，顿时便成了大家戏弄的对象，欢声笑语弥散在节目早晨清凉的空气中，那情景，犹如昨日，我却已经过了知天命之年了。　　在我们家乡，过端午节，还要给女儿、外甥送粽子。一般说来，去新婚的女儿家，要送二十四个粽子，而一般的年份，十二个粽子就行了。作为女儿，则要回赠一个油饼来孝敬父母。可是，这种古老的习俗，在上世纪六十年代，由于粮食的缺乏，很多人家已无力做到。有一年，我去十里以外的二姑家送粽子。　　在麦场里干活的二姑看见我来了，那目光里流露出的欣喜与爱怜，给我留下了极深的印象。那种毫不做作而自然进发的浓浓亲情，让我终身难以忘怀。回家时，姑姑用白面烙了一个油饼，折叠起来，装在我的布包里。十几里路，那香味一直挠得我心里难受，多次打开端详它，闻闻那香味，却一直没有胆量偷吃一口。　　儿时的“五月端”已经远去，很多习俗也早已随着社会的发展而消失。然而，时至今日，耄耋之年的母亲，仍然坚持给我们缝制香包，甚至我的汽车、猫咪都可以得到这份特殊的礼物。　　没有母亲，也许就没有了端午节这份情思了。　　……