杨联陞别传

雪上冰橇留迹踪，白云闲暇客从容

——《杨联陞别传》由来



为已故哈佛燕京讲座教授、汉学家杨联陞作传的缘起，并非因为他是我的外祖父，不夸张地讲，完全是因为作家韩石山先生的怂恿。

“非典”期间我所编的《哈佛遗墨——杨联陞诗文简》由商务印书馆出版后，我给至今尚未谋面的学者谢泳寄样书（他在此前回复我的邮件中，允我在书末附录了他的《杨联陞为什么生气》一文），顺便烦请他代我转送他在山西作协时的同事韩石山一册。那时我与韩先生亦未曾谋面，也不相识，只是读过他的部分著作。没想到他收到《哈佛遗墨》后，迅速读完，并一连写了两篇文章， 一是谈“前辈风流”，一是“重审赵俪生电话案”。后一篇的影响显然更广。大约十多年前的一个冬日，我去太原办事，电约韩先生求见，他答应当晚来我下榻处。那天下午他在某高校演讲，之后有晚餐招待，他喝得兴致甚佳，到我住处已时近子夜，兴仍未尽。石山先生与我虽是初见，却一见如故。所谈话题中，当时我*不以为然，之后则甚以为然，乃至由动心直至动笔的就是他的这句话 ：“你该写《杨联陞传》。”这句话说完片刻，他似乎就已看出我的不以为然，又强调了一句：“这个人很有意思，很值得写，我都想写，就是没有材料。”石山先生的传记文学创作我是很爱读的，譬如《徐志摩传》。韩石山与徐志摩是隔代人，不可能见过面，不会有直接的接触，只能在“材料”的基础上凭其感受、理解、分析和研究来写传记，但他竟能写出那么厚重的一册。蒋力与杨联陞，更是隔代人，但是好在见过几次面，有一点点接触，手头也有一些独家的材料，自 2003 年“非典”期间编辑《哈佛遗墨》一书开始，我一直未中断对杨联陞的资料收集和人物研究，为什么不能写呢？

其实，比我更有资格写、当初也更想写杨联陞传记的，大有人在。譬如杨联陞的弟子、后来的同事更兼友人、被他称为“英时弟”的余英时教授。杨联陞去世后，余先生陆续写了带学术归纳性的悼念文章，写了关于杨联陞与胡适先生论学谈诗的文章， 还为杨联陞的诗做了笺注。论资格，他当是**人选，可是从未见他动过此念，毕竟，他是学者，不是作家。杨联陞的另一位半是弟子半是友人的陆惠风教授，是当初就已想写传记的人，为此他复印了杨联陞四十余年的日记，很有进入状态的样子了，但后来不知何故，陆先生放弃此念，连他复印的那套日记，都送给了哈佛燕京图书馆（原件则由杨联陞夫人做主，捐给了台湾“中研院” 史语所）。原件和复印件，我都未看过，但我意识到，杨联陞这个1914年出生、已经去世了二十多年的人，如果再没有一本关于他的传记问世，他的生平、容貌、个性、爱好、成就等等，后来人肯定更难说清了。尽我所能，依据手头现有材料，把我对杨联陞的了解和不断加深的认识落在纸面上，是我不应推卸的义务。尽管了解和认识都仍有一定的局限，我还是勉力开始了《杨联陞别传》的写作。

因为有局限，所以我很清楚，正传、大传我绝对写不出来，“别传”之体裁，也是受了传主观念的启发。1981 年杨联陞写给台湾《传记文学》杂志主编刘绍唐先生的一通书信，实则是一篇关于蒋彝先生的人物随笔，其中提到：“兹想选录打油诗试写《行者学究交游打油唱酬记》。（自传亦是合传，实是别传而已！）”在他晚年给缪钺先生的书信中，也提到要写日本游记。可惜的是， 他虽动此念，却未来得及付诸笔端就已病衰，否则，一定有数篇生动的文字，再现当年情景和若干风流人物。要指出的是，杨联陞毕生很少写长文专著，沿此习惯，若有别传之文，每篇也当在几千至万字之间。即便写成，也不可与其师寅恪先生之大作《柳如是别传》相比，那是三卷本的巨著。后生之我，更无类似指望， 只望读者诸君对“别传”亦有宽容之理解，认可传记也能有各种写法。此为我对“别传”概念的解释。

这本别传，选择了与传主关系密切（甚至是密切到特殊程度）的一些学人，如 ：胡适、赵元任、钱稻孙、缪钺、洪业、蒋彝、何炳棣、台静农、余英时、贾德纳、吉川幸次郎、宫崎市定等人， 分别记录了传主与他们的交往，多自唱酬切入，与杨联陞“自传亦是合传”（其实还可称为诗传）的意思暗合。然因局限，譬如与某人的书信往还，目前笔者只见到一方多通信函，另一方的信函则少见或一通未见，所以实难详尽描述。且我亦坚决杜绝想象 与虚构，所以难免遗漏，但绝非忽略，只祈日后有新发现，或能 再有增补。欧洲汉学界当时活跃的前辈和同辈，传主亦多有交往， 但大都限于学术范畴，然其中有一位不能不提，那就是法国汉学 家戴密微教授。1951 年，37 岁的杨联陞游学欧洲，用他自己的话， 叫“拜山”，戴密微那时就是一座巍峨的汉学之峰。尽管我们对杨联陞与戴密微的结识缺乏了解，但就所知来看，戴密微从那次见面起就对杨联陞这个晚辈表现出异乎寻常的关爱。他安排杨联陞住在他家隔壁的旅馆，然后是当天的下午茶、晚饭、持续多日的论学，然后是介绍他去瑞士登山。十年后，安排他到法兰西学院演讲，以致杨联陞在这个演讲稿的法文本出版时，特意表示了他对戴密微先生“满怀的诚挚和敬意”，并将这个法文本题献戴密微教授。1977年是他们二人的*后一次见面，杨联陞大陆探亲返回美国途中，在瑞士的苏黎世（杨译为楚芮克）转机，戴密微先生特意赶到苏黎世，与杨联陞住进同一家旅社，利用短暂的时间，做了*后一次学术探讨。杨联陞的日记中记下了一个小细节： 到机场登机前，夫人宛君没有买到想买的栗糖，回到美国一周后， 竟收到戴密微寄来的一包栗糖。杨联陞感慨不已，立即代夫人回信致谢。这种隔辈、跨国、同道、亲如父子般的友情，于今说来，几如天方夜谭。……