方岛(作家手绘插图版)

铁道就此朝远方延伸，犹若你梦中的远方，那是个无穷无尽，望穿秋水的思绪吧。当你站在这些枕木上，眼睛可以朝那个终极处望去，你相信它是直线，假设那个方向就是你所想往的；那里潮湿， 夜气在浮动，寒意从哐当哐当的车轮中吐出。远方就在那里吧，你想。那是个飘渺迷茫、下着雨的地方？你靠紧枕头去睡，闭上眼睛，屋子渐有颤抖的声音了。你拿着手锤检查车轴，床和屋子，逐渐顺着铁道行驶，咯噔噔的，床顺着铁轨飞驰，你躺着，那声音诱使你进入梦乡。
　　这并不是深刻的一夜，汽笛一遍遍重复着，熟透的苹果在铁轨的歌声中一个个掉在草丛里，你并不觉得难过，苹果的芳香从树冠和草丛中飘来，那是一种死后的甜意。夜晚，在枕头懒散的暖风中，夹杂着沉甸甸的果实的气味，节日的灯光还没有熄灭，路人稀少，河中只是繁星。你把世界想得这样的静态，微微有些寒风，也洒着温热之雨，心就安然了。漂亮的龙胆花在河畔静静开放着蓝色，更远就看不清了，被夜和路轨遮挡着，似乎没有尽头。你在车厢和船中常看到的那对眼睛，变成了灰色，有些记不起来了，你注意听到车轮或是竹篙的响声，她的脸就变得模糊，大概， 这都是过于熟悉的缘故吧。当你意识到她的想法，这同样也成了你的想法。你感到平静了些。
　　火车一直朝前开，窗外是平整的水面，座位上回荡着舟楫之声，如果你躺在船舱的草席上，可以看见船尾舟子的那对不停的脚桨，而河水则是墨色，把耀眼的雪花融化、吞没掉。两岸的红蓼白苹渐渐被河雾所遮，你只得在大雪中泛舟独行，倚住竹篙，希望救赎假想中的人物。她过于热情或缺乏热情，形成了一种静态，深深印在你的身上，或是蓑衣箬帽之间，如雪花融化了原有的形状。说的是什么呢，她说。“救赎”是个什么词汇呀。这时，一切都归于静态中了。火车已经消失在远方，轨道上原有的物体奔腾远去，你不再会找到别的、好的词汇，你的火车已经到了臆想中的一个车站，车头疲惫地坐着，一个工人打开阀门，正给它加水。这时你睡醒了，爬到黑暗的车厢下面，似乎在敲打滚烫的车轴和轮箍，想从火车本身找出一些错处来。
　　远方的情景，就是如此吧。当你给一个儿童或是女士描摹那份飘渺时，难用恰当的词汇来概括，你借喻铁路和黄昏中闪烁的标志灯（——那果然像岸边时隐时现的龙胆花一样，是暗暗的、漂亮的蓝色），你舒了口气，握住车窗桌子下的小手，抚摸着。你拿起笔在纸上写铁道上很静这一行小字。此刻船中的夜色和明月依然在目，窗外飘开的是同样细小的雪花，它们留在旅客带来的行李上——这是苹果收获以后的第五场雪了。火车的汽笛在寒夜中颤抖， 移动你的笔尖。农人们将随身的行囊放在座位下面，苹果鼓着突起的、圆乎乎的轮廓，蒙住了绷紧的麻袋布。他们抚摸苹果，要把苹果带向远方……你按住了纸，发现桌下的小手消失了；一朵白色小花被寒风吹走，顺着铁道飘落在皑皑的原野，月色憔悴在白垩的柳梢，铁道上很静（你写了下去），一切都为白色绷紧了画布，可用靛青加点土黄来勾一笔你的远方，你的终极。这就是终点？心中的远方就是这样的吗？想往的东西是没有轮廓的， 是不存在？ 你写出铁路两边响起的枪声（这在纸面上成了另一种静态），弹如飞蝗，那些冰清玉洁的柳树被打得分离四散。你跑下这片树丛，像是找到了这对白色的纤手，你们朝那片残枝败叶里疾行， 你背负着她， 枝叶割开了你的脸颊和你的衣裳，你们要远离远方的枪声，以为终极之处是明黄柔软的沙滩和蓝色的海水，但这难说是一种欢乐还是痛苦，你们发现火车仍停留在高高的路基上等待，枪声稀疏，然后就静谧了，残存的植物在你脚下簌簌地响着，路基还在，那是一个明白的终极的旅程，雪逐渐停歇，繁星似海，月如弯钩。你感到她已经睡着了。
　　夜晚的大树已经倾倒，当你们白日仰望时，不知它死后会这样庞大地铺开。
　　想象中的那双小手苏醒过来， 那是徐徐绽开的花瓣，那个孩子苏醒了。在旅程中除了轻松与快乐之外，一切才像是正常的。但她没有说对还是不对，她要像别人一样， 说说这份貌合神离的孤独。她感到孤独。
　　为什么呢？这个象形字一直在纸上立着看那个终极，这是很正常的“人”字。你想。
　　不必显示这种孤单吧。你想。
　　长夜经常是一种静态。在摇晃的舟车之中，你会获得类似的感受。你在雪夜里行船，走到印着车辙的月台上，寒风把人的痕迹带走了，冰雪逐渐变硬，在车灯下闪闪熠熠， 那是带着节日色彩的景象吧。女人的明眸躲在树丛的隐蔽处，放射着那层玫瑰色，吸引了你的目光， 使你感到温暖， 而她的手镯却是白的，她对你微笑，那是一阵苹果的芬芳，你的心安静下来，照人的龙胆花开在河畔，把那妩媚的蓝光倒映在水中，星星点点，而更远的地方，是一片雪原，雪花在女人的手腕上长久停留着，使你入迷，新年叮叮当当的声音，悄悄的，来自于杯盏以及柳树枝上的冰凌，也是手锤击打车轮细碎的回声，你这时感到火车又将开动，你得离开这些缠绵而温情脉脉的灯影人语，它要带着你们朝远方驶去，而你只能站立在高耸的路基上，你抓住那双小手，意识到那个终极仍带着寒风的刺激，它消失在河水或铁路的尽头，没有谁可以去猜度那是怎样的境地， 但一定也是美的。确信那会很美，开始和终极都会如此，你默默地想着。火车从金属内脏里喷发出蒸汽，熟透的苹果、玫瑰色的苹果颤抖了，紧紧挤在一起，你想这也是她的芳香和她的脸吧。那丝笑意从她的两颊盛开，她的眼中，两颗小星分明是在燃烧，你看它使白色的手镯融化，滴落下晶莹的泪珠，它们在坚硬的铁轨上铺开……你等待着。
　　时间不早了，她说。她看了一眼腕上的表，拿起手袋。你推开玻璃门，你见眼前的景物完全消失了原有的样子。
　　此刻，火车已经离开月台，你停住笔尖，看到窗外的大水和那片白雪，那些枝条已被踩得支离破碎，宁静的河没有一丝涟漪，船夫停住了船桨，竹篙湿淋淋在夜空划出弧线，躺在舱中的草席上，你逐渐感到那种设身处地的思绪，发现铁道终极的那个飘渺的远方。你握住那只小手，看着它消失，犹若一朵白花被送到皑皑的原野之上去。