想象的国度

　　《邱华栋文集：想象的国度》：　　有一段时间里，我对那些没有结尾的小说发生了浓厚的兴趣。一部小说没有写完，除了因为作者去世的原因之外，只要是作者还活着，那么，剩下的原因就都是文学内部的原因了，就值得来探究。没有完成的小说是一个巨大的谜，要我们去猜测其中的谜底。比如，加缪的《**个人》没有完成，是因为他忽然遭遇了车祸，但是，根据留下来的提纲和片段，我们可以继续猜测加缪的写作方向。卡夫卡的三部长篇小说都没有完成，到底是为什么？没有人告诉我们真正的原因。我们的伟大小说《红楼梦》可以说也是一部没有结尾的小说，高鹗的续写在*近几十年里毁誉参半，认同度不高，至少，每次我读到八十回的时候就无心读下去了。不少人试图去寻找曹雪芹的原笔《红楼梦》的结尾部分，但是一直没有找到。因此，《红楼梦》后三分之一部分是完成之后遗失了，还是曹雪芹根本就没有完成它？或者，曹雪芹写完了全书，因为后面的部分有“碍语”而无法问世，*终自行销毁了？这些谜语不可能有确定的谜底了，正因为如此，它也带给了“红学家”们无穷的猜谜乐趣。　　在二十世纪的德语小说中，奥地利作家罗伯特·穆齐尔的长篇小说《没有个性的人》是一部具有特殊品质的作品。这部长篇小说甚至是所有德语文学中*重要的、像一块巨石卡在悬崖上那样醒目的和令人感到畏惧的作品。我依稀记得，德国贝塔斯曼出版社和慕尼黑文学家协会曾经联合组织了三十三个德国当代*重要的作家和评论家，来评比自己心目中的德语经典文学作品，每个评委可以选出三部他认为的*重要的二十世纪德语小说。*终，有七十六部小说榜上有名，因为有些评委评选出来的作品是重叠的，达不到九十九部的*大值。其中，二十七部小说得到了一票，《没有个性的人》在评委们的眼光中名列**，它得了三十五票，随后是卡夫卡的小说《诉讼》，得到了三十二票，可见《没有个性的人》在德国文学家心目中的坚固地位。在这次评选中，托马斯·曼的《魔山》得到了二十九票，亚历山大·德布林的《柏林，亚历山大广场》获得了十八票，君特·格拉斯的《铁皮鼓》得到了十一票，共同构成了二十世纪*重要的德语小说前五名。　　而令人感到吊诡的是，罗伯特·穆齐尔没有写完《没有个性的人》，虽然他其实有足够的时间来完成它，可是，*终，这部有着长河小说篇幅的作品是一部没有结尾的小说，其本身似乎是一个象征：是不是这部小说本身有一种蔓延开来、无法收束的力量，导致了罗伯特·穆齐尔永远也不想写完它了？而一部没有结尾、其实可能是的确无法结尾的小说，给我们造成了阅读的困难，也告诉我们，这本身就是关于现代小说写法的一个解释。　　……