大家小书:穆旦说诗 (精装)

请把高傲的忍耐持守心中（致孙志鸣四则） 一、诗可晦涩，散文则不可 我想你回到乡下后，一定写了一些诗吧？大概你得等第二信再拿给我看。从你的信中，看出你有文学的意趣，没有什么“更有意义的话”也能写三张出来。我记得我年青的时候也能这么写，虽然现在是干巴巴，只写该说的几句话就完了。谈到技能，大概在水中游泳，以写诗者的技能来竞争，该是*吃亏的事。因为心灵是一个大包袱。
不知1974年出的什么书上能有艾略特的诗句。是内部书吧？不然真是很奇怪的事。你的散文也有一点晦涩，说到“我又回到了刚来时的境地”，我不明白指的什么，希望你再解释一下。我虽然主张诗可晦涩，却不同意散文也如此。
（1975年8月12日） 二、“希望”也是由自己创造 ……今年有一个教育部长的报告，说是接班人原有三项，但如今只剩了一项“劳动者”，文化不要，甚至觉悟也不要了。此外还有很多话，主旨是要重视智育，看来这也许可以成为一个转机。我总觉得多积累知识是有用的，尤其在年青时期不可荒废光阴。“希望”也是由自己创造，是不是？
……你抄来的这两首，有些和我曾写的东西相近似。
“蛹”提到一连串的变形，使我想起我在廿多年前写的一首小诗，叫“还原作用”，那是写我在旧社会里，感到陷入旧社会的泥坑中的失望心情。
……
秋天是宜于诗兴的，冬天的气候也使人冷静。你在农村中有许多生活经验，必有许多可写的。写诗也得多看诗，不知你手边有些诗集吗？我*近又把奥登诗注解了一些，等回津给你看看吧。 （1975年10月9日） 三、很爱陶潜的人生无常之叹 ……我在周总理逝世后十天，摔了一跤，跌下自行车，右腿股骨颈折断（又叉进一些），至今已七十天了，还没有全好，每日躺在屋中，用拐走路，不能久坐，大概过一百天可以好大半。你在包头还替我设法买白药，太谢谢你了。可是现在我已过了服用白药的阶段，白药在有破伤和流血时可用，多用则血凝固。所以，我等收到后，还留下，你我各收留一瓶备用吧。我近两月因为不能外出并需卧床而特别苦恼，整天昏昏沉沉，躺不是，坐也不是。抽空也看些书，读点旧诗。很爱陶潜的人生无常之叹，如以下一首： 野外罕人事，穷巷寡轮鞅；白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往；相见无杂言，但道桑麻长。我麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。 ……
你问我的心情如何，这确不易描述。简单一点，以你们包钢的产量可以衡量。它高我也高，它低我也低。此外，我想自己余年可以数，是不是应该搞点什么。一会有一会的想法，适才想到：是不是把普希金的五六百首抒情诗（其中百多首未发表过）重新改译和抄出一遍。这倒也是一种课余的工作呢。
（译艾略特十首和奥登五十多首，及其大量解释已接近完工）
你在那里还能看到艾略特和但丁，想来精神生活还有消遣，《神曲》大概是朱某译的吧？不知看来有味否？“地狱篇”是一般人能读下来的，其余不易卒读。 （1976年3月31日） 四、一头扎进普希金悠游于他的诗中 ……这两个多月，我一头扎进了普希金，悠游于他的诗中，忘了世界似的，搞了一阵，结果，原以为搞两年吧，不料至今才两个多月，就弄得差不多了，实在也出乎意料。这就是何以给你一直未回信的原因之一。我的腿真该诅咒，再过四天就五个月，可是还未全好，还得用一拐支着，现在每天练习多走，以期快好。看样子也许得六个月？天知道。如果你能在八月间来，我可以给你看看已抄成的译诗，请你谈谈感想。究竟有没有意思，我也闹不清，反正我是做了大幅度的改修，力求每行押韵，例如，“寄西伯利亚”一诗，原来韵脚很勉强，又是二、四行韵，一、三行无韵，现在我改成都韵，而且取消那种勉强状态。可是是否在流畅上还保持了原来的程度？抄下来你看看，说说你的看法。 在西伯利亚的矿坑深处，
请把高傲的忍耐持守心中：
你们辛酸的工作不白受苦，
崇高理想的追求不会落空。 灾难的忠实姊妹——希望。
在幽暗的地下鼓动人心，
她将把勇气和欢乐激扬：
渴盼的日子就要降临。 爱情和友谊将会穿过
幽暗的铁门向你们照耀，
一如我的自由的高歌。
传到了你们苦役的洞穴。 沉重的枷锁将被打掉，
牢狱会崩塌——而在门口，
自由将欢欣地把你们拥抱，
弟兄把利剑交到你们手。