闲书闲话

闲书闲话(一) 《许姬传七十年见闻录》中华书局1985年版此书包括《戊戌变法侧记》《谭鑫培的艺术道路》和《梅边琐记》三部分。纪事体例并不整饬，讲戊戌变法时而穿插梨园旧事。谭鑫培那部分故事甚多，都是前辈口传的段子，好在记述很生动。譬如说到老谭《战太平》表现链子的身段，左摔右摔再是直愣愣朝上一摔，三下绝活一亮，“台下炸窝般的叫好”，这情形宛似亲眼所见。许姬传先生从三十年代起为梅兰芳侍弄文墨，但书里记梅先生只是一九四九年以后的一段，唯独这部分是他亲身见闻。一九四九年九月，梅兰芳由沪至京出席**届全国政协会议，会后应长安戏院盛邀在京演出十天，这是《梅边琐记》记述的重头。梅先生对那回的演出热情很高，一再跟剧院方面强调票价一定不能太贵，他是诚意回报北京观众。可是说到要投入演出排练，有一事颇伤脑筋，就是选择哪些剧目的问题，书中有一节专门讲到此事——梅先生演过的戏，约莫在二百出左右，大家研究了半天，这一出有点封建，那一出内容意识不大正确，又一阕犯了迷信，还有些戏，多年不动，无法演出，搞了两天，毫无结果。许先生文字里挟带着一股政治热情，当时尚无有关部门审查一说，自己先就有了把关意识。事到临头，许姬传和王少卿各自开了一个戏单，梅先生身边一班人便急忙商量如何改戏，有人认为要动大手术，有人觉得时间紧迫只能小修小补。*后是梅先生自己在单子上圈定了《女起解》《贩马记》《宇宙锋》《霸王别姬》和《凤还巢》五出戏，因为觉得这几出还没有大毛病，局部修改比较容易。其实麻烦也还不小。譬如《宇宙锋》一剧，原本是表现纲常舛错中的拨乱反正，却要借以建构“反封建”主题，这就颇费斟酌。梅兰芳自己还琢磨着要配合新政府禁娼政策，在《女起解》中如何突出“娼妓在旧社会里面所受的压迫痛苦蹂躏”的旨意，于是要修改崇公道的唱词和道白。许姬传他们忙乎了一夜，写了新词，赶着拿给配演崇公道的萧长华去排练。许先生文章里有一个细节，萧长华在台上还有“现抓哏”的一手：崇公道替苏三把枷锁卸下，对苏三说：“这解放了，你觉得轻松多了吧！”这当儿苏三若用快二六唱“解放区的天是明朗的天”，台下还不“炸窝般的叫好”？“这解放了”，艺术家们的担子可不轻松，如何将旧戏融入新话语境已是刻不容缓。《齐如山回忆录》中国戏剧出版社1991年版近世以来，梨园文人名声*大的就是齐如山，对京剧贡献*大的也是他。可齐先生*初并不喜欢京剧。他早年进同文馆学习德文和法文，年轻时游历欧洲，钟情于洋人的话剧与歌剧。那时他以为京剧技术上简陋，内容又多猥亵、龌龊。有一次偶然的机会，看了梅兰芳的戏，发现了一个难得的天才，“由此就又看了几次其他角色，乃引起我一种特别的心思来”。从*初的排斥，到以后全身心地投入京剧研究，乃至替梅兰芳编排新剧，几乎一辈子的精力都掷于其中……何以有这样的转折，这部回忆录里没有讲得很清楚。齐如山做研究之前，还没有人对京剧做过学理性探究，而明清以前的戏曲著作关注的只是曲目曲调，几乎不涉及表演艺术。所以，他的研究可以说是白手起家，只能从“田野调查”开始做起。办法就是两条：一是不断听戏，观摩比较各类角儿的一招一式；二是找戏界中人聊天，从人家嘴里掏弄舞台表演的原始资料。他不光找名角，也找一般演员，还找乐师和化妆师，甚至逮着后台杂役、戏班里管箱包的也问长问短。几十年间，他接触的戏界中人竟有四千余人，这数字现在听着让人发晕。一九一二年，有一次看梅兰芳演《汾河湾》，他觉得窑门一段大有问题。薛仁贵在窑外唱了半天，柳迎春一直在窑内发怔，这从剧情上说不合理，从表演上说更不合乎“戏的原则”（他后来总结京剧原理，提出“无声不歌，无动不舞”，以为圭臬）。当时他给梅兰芳写了一封长达三千字的信，阐述自己的意见，还捋着唱词逐句点拨，譬如“柳家庄上招了亲”一句如何做表情，“破瓦寒窑暂存身”一句如何做身段；生角在唱，旦角不能闲着……用现在的话说，角色之间须时时见诸互动。写这封信原本没指望有所回应（梅兰芳那时尚十七八岁，俨然已是名角），不料下次再看此戏，人家照他的意思全改过来了。这下齐先生兴趣大增，以后两年间每看梅兰芳一出戏，就给他写一封信，写了一百多封这样的信。从一九一四年开始，他给梅兰芳打本子。当时梅兰芳已经意识到“不排新戏，不能与人竞争”。*先编的是一出神话剧《嫦娥奔月》，一上演就很叫座。后来接连编了《黛玉葬花》《天女散花》《洛神》《霸王别姬》《凤还巢》等二十几出，还有《宇宙锋》《游龙戏凤》等改编剧目。齐如山编的这些戏多以角色表情和歌舞见长，所以连扮相（包括化妆和服装）、身段都是他亲自设计。齐如山自己总是说，他是要帮梅兰芳，因为这是一个难得的天才。当时有人说他是拿梅兰芳当作试验品，其实这话也没错，只是这种试验极为成功。