一别.如果永不相见-张爱玲传-(珍藏版)

◎小团圆 人生一梦，白云苍狗，她选择遗忘世间，也被世间遗忘。只是世间，总不舍得让她这样的才女销声匿迹，她风轻云淡的安稳平淡，再一次受到了惊扰。 台湾某报社的记者戴文采，千里迢迢地来到大洋彼岸的美国，只为与爱玲相见。她几经波折，寻到爱玲的住处，只是她的请求被离世绝尘的爱玲毫不犹豫地拒绝。世事繁杂，素昧平生，她不想过问，也不想被打扰。 只是这位戴小姐颇有几分倔强的坚持，她另辟蹊径，擅自租下了爱玲隔壁的那间房，开始了守株待兔的漫长等待。 这一等，便是整整一个月。她每日贴着墙壁，聆听墙的另一边，那个传奇女子的点点声响，企图用听觉窥探爱玲的生活，只是除了从中午一直持续到深夜的电视声，和偶尔健身单车的声音，她一无所获。 百无聊赖，戴小姐开始等得不耐烦，1个月后，这场一个人的守株待兔终于有了些许眉目。当隔壁传来房门被打开的声音时，戴小姐赶紧出门，终于见到了出来倒垃圾的张爱玲。 “她真瘦，顶重略过八十磅。生得长手长脚，骨架却极细窄，穿着一件白颜色衬衫，亮如洛佳水海岸的蓝裙子，女学生般把衬衫扎进裙腰里，腰上打了无数碎细褶，像只收口的软手袋。因为很瘦，衬衫肩头以及裙摆的褶线光棱棱的始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光邓肯式的在雪洞般墙上裸舞，但她正巧站在暗处，看不出衬衫白底上是不是印有小花，只觉她肤色很白，头发剪短了烫出大卷发花…… “她弯腰的姿势极隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使前倾着上半身，仍毫无下坠之势，整个人成了飘落两字，我当下惭愧我身上所有的累赘太多，她的腿修长，也许瘦到一定程度之后根本没有年龄，叫人想起新烫了发的女学生……我当下绕另一条小径躲在墙后远远看她，她走着，像一卷细龙卷风，低着头，仿佛大难将至，仓皇赶路，垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背后私语般纷纷飘坠无数绿与紫……” 整整一个月，戴小姐终于远远见到了这个她一直窥视着的主角，虽然只是惊鸿一瞥，却让她震动不已，洋洋洒洒地写了篇名为《华丽缘——我的邻居张爱玲》的采访记，寄回了台湾发表。她说：“因为距离太远，始终没有看清她的眉目，仅是如此已经十分震动，如同林黛玉从书里出来葬花，真实到几乎极不真实。岁月攻不进张爱玲自己的氛围，甚至想起绿野仙踪。” 或许她只想远远地看，并不是有意惊扰，但这篇冒失的文章，终是扰了爱玲的清净。庄信正知道后，立即拨了爱玲的电话，平时从不接听电话的她却奇迹般地拿起了听筒，宛如心有灵犀一般。 当得知一个痴迷的记者，在执着地窥探自己的生活时，她以*快的速度搬了家，悄无声息彻彻底底地消失在戴小姐的视线里。她说：“这几年在郊外居无定所，麻烦得不得了，现在好不容易希望能安静，如再被采访，就等于‘一个人只剩下两个铜板，还给人要了去’。” 1991年7月，林式同在西木区为她寻到了一处合适的公寓，她很是满意，很快安顿了下来。从此后，她再没有搬过家，这成了她*后的寓所，*后的归处。 那一年，她相继听到好友炎樱与姑姑张茂渊去世的消息，绵延的忧伤将她包裹。时光漫溯，他们曾经是无话不谈的至亲好友，如今却只能隔着天上人间的漫长距离，诉说思念。死亡来得太急太快，殊不知，她的归期又在何时？ 生死轮回，当时只道是寻常，她不怕死，只怕仓皇死去时，连句道别的遗言都没有留下。1992年，她给林式同寄去了一份遗嘱的副本，上面如是写道：一、所有的私人物品留给香港的宋淇夫妇；二、不举行任何丧礼，将遗体火化，骨灰撒到任何空旷的荒野。遗嘱执行人是林式同。 林式同看过后，只觉震惊到莫名其妙。他说：“一看之下我心里觉得这人真怪，好好的给我遗书干什么……遗书中提到宋淇，我并不认识，信中也没有说明他们夫妇的联系处，仅说如果我不肯当执行人，可以让她另请他人。张爱玲不是好好的吗？我母亲比她大得多，一点事也没有……” 殊不知，这是爱玲*后的交代。寄过遗嘱后，她不再怎么联系林式同，这一次，她要彻底断了与尘世的联系，只留一生的知己好友——文字。 繁华落尽，她陷在回忆的旋涡中，整理照片，编那本图文并茂的《对照记》，写长篇自传性质的小说《小团圆》。真醇现，她不惧死亡、不怕苍老，只怕那写不完的曾经，成了自己未了的遗憾。 她说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭之后也还有点什么东西在。”只是她的故事《小团圆》，耗尽二十个春冬秋夏，到底没有写完，不知她是不想讲完，还是不舍得画下句点。 在世时，她的手稿，仅有宋淇和平鑫涛等几个人见过，她也曾留下遗嘱，要求销毁，让这泛着风月的故事，随着她的陨落香消玉殒。这是她的终点，只是《小团圆》终究是没被销毁，于2009年2月26日由台湾皇冠出版社出版。 1994年，《对照记》在台湾获得《中国时报》“文学奖特别成就奖”。为此，她拍下一张照片，那时她已秋水苍颜，带着病态的瘦，但双目依旧闪着璀璨的光，神韵犹存。她手中握着一卷报纸，触目惊心地立着“主席金日成昨猝逝”几个黑体大字，死亡之气森森然传来，她是否在向世间告别？ 这是她留给世人*后的一抹影像。后来，她将这张照片放在《对照记》的*后一页，附旁白曰：写这本书，在老照相簿里钻研太久，出来透口气。跟大家一起看同一头条新闻，有“天涯共此时”的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明他当日还活着。其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证。诗曰：人老了大都是时间的俘虏，被圈禁禁足，它待我还好——当然随时可以撕票一笑。 1995年中秋前夕，一切如常，简单、平静，而林式同却接到了一个令人心惊的电话，张爱玲死了。她身穿红色旗袍，安详地躺在空旷客厅的地毯上。她盛装赴死，走得洒脱，仿佛等待多时。只是这个爱美的老人，却是在死后一个礼拜，才被外人发现。 她走了，走得安静，走得凄然，那未完的《小团圆》，散落一地。 张爱玲曾如是说：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”是的，她死了，可她的传奇故事，却永远完不了。 林式同完全遵照她的遗愿，为她安排着身后事，这是他对这位传奇女子*后的尊重。张爱玲75岁生日那天，林式同与几位友人相携来到海上，将她的骨灰撒向苍茫无边的太平洋。从此以后，她化身一缕烟尘，随着一捧捧或纯白，或鲜红的玫瑰花，飘向魂牵梦萦的故乡。 诀别诗，两三行。这一次，她没有停歇，没有回头，世间纷扰，再与她毫无相干。爱玲，你这位民国的临水照花人，是否在另一个世界，拥抱了那*终的小团圆？ ◎结　语 搁笔之时，已写尽了爱玲一生的故事，然而，心中对她的情感，始终在汩汩流淌，难以停息。并非笔者执着，而是这样一个极致的女子，是一个让人无可抗拒的吸引。 她生命中的每一个细节，都是值得玩味的传奇。她有显赫的家世，在时代的动荡中看见了繁华转向衰颓的故事，她听得到那繁华落地的悲伤回响之声。一双冷眼，睥睨苍生。就如她所感受到的：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”她总是能一语雕刻生命的本质。 她从小就缺少来自于父母的温暖，却在孤寂中，学会了享受生命的欢悦。她说出名要趁早，所以，她便早早地在自己的人生里，开始了传奇。她一路奔向梦想，在追逐的路上，散发着天才的光芒。命运种种曲折，*终没有到达她年少渴望的地方。然而，她以笔墨，另辟了一个天堂。 墨色的故事里，尽是她主宰的人生沉浮。那些爱恨痴缠，那些繁华忧伤，是她心底情感的流淌。她的笔下，流淌着冷艳漠然的话语，总是轻易地，撕开人们心中血淋淋的伤口。那么痛，又让人欲罢不能。这是从她的灵性里透出的魅惑。 她曾在旧上海熏风的夜空低声吟咏如水的文字，写民国风云里的爱情，于是，我们再也忘不掉那香港的繁华、上海的风烟…… 一段一段的时光故事，组成了她生命成长的轨迹，她以笔墨闻名世上，而爱情，却惊艳了她的生命，让她低到尘埃里去，又在尘埃里开出了灵魂之花。 胡兰成，她的挚爱，却成了她的永劫。她在爱情里感受欢愉，在爱情里感受失落，又在爱情中感受深刻……时至今日，我们依然会感受到她曾经关于爱的一切。她的生命，也许就是一朵昙花，所有累积，都是为了那爱情短暂的绚烂，而后，繁华落尽，留下的是永远苍凉的回声。 爱玲的那个时代，已经渐行渐远，但是她留给了我们不灭的梦。那个才华横溢、穿着旗袍的女子，永远在人们的记忆中盛放。 民国是一个不可复制的时代，那些关于爱玲的动人的故事，都湮没在了时光里，氤氲出一种独特的民国的韵味。爱玲，终将成为民国时代一个永恒而华丽的传奇，在那个烟雨迷蒙的时代熠熠生辉。