隐居三年

凡·高为什么那么“黄”︱致凡·高 凡·高为什么那么“黄”？ 在他死后的某一天，那明亮的鲜活的色彩突然照亮了全世界的脸。 他的《向日葵》，是那种被压抑的积攒着炙热生命与狂热的希望，渴望被赞同的情绪的释放。 他的《夜间咖啡屋》，是一个消磨意志无限沉沦，可以随意自生自灭、自取灭亡的地方。 他的《收割者》，人在收割麦子，而上帝在收割灵魂。他是多么期待收割自己灵魂的上帝。 看过他的902封信，大多是写给一直救济他的弟弟提奥的。看他的信，看到作为一个人与一个艺术家的挣扎，他活得那么艰辛，而人们对他才华的赏识又来得那么晚。 他希望自己的画“像音乐一样慰藉心灵”，他做到了。 他完全靠自己的直觉找到了一种油画的方法，这种带着强烈的感情，靠近现实又不如实的绘画，就是所谓的表现主义，这种画法在后来的现代绘画中历久不衰。 的确，绘画是为了情感的表达，凭着自己的主观意识对物体进行再塑造是凡·高的拿手好戏。 凡·高为什么那么“黄”？其实他以前的画都是灰灰的。直到1884年他回到父母家，开始画织布工。构造复杂的织布机前坐着一个小小的织布工，在他的素描本里不断变换着姿势。 织布机前，织布的图案令凡·高着迷，*鲜亮的色彩彼此相互交织，远观又是如此的协调。那黄格子与蓝格子，橙格子与紫格子，独自成格，当互相交织时却又变成了第三种颜色…… 凡·高开始对颜色着迷，他还特地拜师学了色彩理论，在作品中加入一些颜色，尤其是黄颜色。 1886年2月，在没有通知弟弟的情况下，他来到了巴黎。 此时，在巴黎，印象派已经十年了。 他还认识了一个人，每天送一束花给他。他开始了创作以花为主题的彩色习作。 他画出蓝色和橙色、红色与绿色、黄色与紫色的对比，用不协调的中性色彩来实现强烈的视觉反差。 在弟弟的引荐下，他认识了很多画家，包括高更。他和高更都特别喜欢日本的浮世绘，被浮世绘中丰富明亮的色彩深深吸引着。 那时候他快乐极了，每天画画，拜访人或者被拜访。但是天才总是不太容易相处，他与很多人相识但并不能深交。提奥也被天才哥哥凡·高折磨着：“他天赋异禀，他热情善良，又冷漠自私，他鄙视我，他肮脏邋遢不会自理。” 他们大吵一架后凡·高于1888年离开巴黎，去了普罗旺斯的阿尔勒。 “这里世界的一隅，像日本一样漂亮，交织的色彩令人陶醉，日落是淡橘色的，田野被照的几乎是蓝色的，太阳是璀璨的黄色。”他依然给提奥写信，主要是要钱。 提奥不断寄钱给他，他则每月给弟弟寄画，表示我不占你的便宜。 他搬进了拉马丁广场的黄房子。 他使用色彩更加明亮了，而这种色彩成为凡·高留给世界的艺术遗产。色彩本身就是具有象征性的语言。 凡·高是伟大的配色师。黄色是凡·高的生命。 蓝色的绿色的，配上红色紫色加上一抹金黄——这是凡·高惯用的画法。他说我找准了自己的位置，我看到了这里的优势。大中午在麦田里作画，烈日当空，我就待在那里像蝉一样自由——要是我二十五岁时发现明亮有多好，而不是三十五岁。 他在普罗旺斯除了画画，就是写信。他感到孤独了，没有人理解、欣赏与鼓掌，没有收入，一直需要接济，他似乎得了躁郁症。 他写信邀请高更过来，他想象他们在一起谈画、一起画画是多么快乐。 为了高更的到来，他兴致勃勃地用向日葵装点房间，将自己的卧室整理得干干净净。 高更一次次意外地推迟行程，凡·高一次次重复着画向日葵，还画了自己的卧室，画了那间“你可以堕落疯狂”的咖啡馆。 十月的某一天，高更终于来了，他们一起出去画同个主题的画，高更总是凭记忆画，而凡·高不行。 高更的画在巴黎热销，而凡·高的画卖不出去一幅。 高更受不了凡·高对自己的画指手画脚，凡·高受不了高更对自己的不耐烦，才两个月，他们就争吵不休。 凡·高叫：你什么时候搬出去！高更扭头出门，凡·高拿着刀片冲出去，又折回来在卧室割了自己的耳朵，并将它送给了经常光顾的那个妓女…… 人总要疯一次，带病工作有什么稀奇，凡·高割了耳朵还画了自画像，他带着精神病画画。 疗养的日子在吞噬着失去友谊的痛苦，他觉得自己失败极了，没有亲情没有友情没有爱情。他曾遭父亲赶出家门，再次回家时，觉得自己像条狗，父母根本看不起自己。他表白过两个姑娘，但她们根本不理会。尤其是爱上伦理不允的新寡表姐，遭到整个家族的耻笑，后来相爱的这个妓女怀孕，却因为无法养活两个人不得不分手，他是多么天真纯然又是多么失败无能…… “我的处境还能有比现在更坏的吗？整天被关在隔离病房，难以忍受的幻觉已经停止了，只剩下普通的梦魇，伤口逐渐痊愈了，可*可怕的是失眠，我觉得虚弱、害怕……” 弟弟来信安慰能让他的情绪稍微好点。他在病榻上读莎士比亚的《李尔王》，然后再去看草叶与麦穗，以期平静。 耳朵的伤痊愈后征得他的同意，弟弟将他送到了精神病院。医院允许他在某个时间段画画。他画《收割者》寄给弟弟，“我看到了死亡，这样的死亡并不哀伤，它发生在光天化日之下，太阳给万物洒下了一层金色”。 提奥回信：“你所有的画都蕴含着色彩的力量。” 提奥找机会拿了哥哥的两幅油画展出，评论家这样评价：“过剩的力度，过度的神经质，激烈的表达，难以置信的炫目，并且有种金属的宝石般的质感，从他对事物特征的决断中，我们看到一个强势的形象具有阳刚之气，大胆的野蛮的可有时又有天赐的细腻……” 这一年，他卖出了**幅油画。 这一年，他一次次企图自杀，他吞噬颜料、蜡……尽职的医生一次又一次保护他，劝慰他。 那天他去巴黎找了弟弟，看到弟媳与刚刚出生的侄子，弟弟表示有了这个家庭与小家伙，原有的生活会更加不易。回到普罗旺斯，他写信给弟弟表示自己不愿意成为他的负累。 人痛苦的本源就是对自己无能的愤怒。他认为自己不能养活自己，这种愤怒吞噬着他的理智。 寄出信后的第四天，他朝自己的腹部开了枪，又爬到自己的阁楼上…… 提奥赶来了，没有多久凡·高便死在了弟弟的怀里。弟弟从他的口袋里发现这样的文字：“我感到孤独，画画的时候才有一丝力量，我觉得我应该接受这样的命运。” 时隔半年，提奥也死了，他们并排葬在一起，这是真正的兄弟。 凡·高在三十五岁时说发现明亮到三十七岁死亡，不过两年。 那么黄那么明艳的凡·高才明艳了两年，当有人买他的画了，有人开始喜欢认同与赞赏的时候，他却没有感受到——马上就会有更多的人喜欢他的画，他马上就会像高更那样有名，甚至比高更更出名。 他所发现的明亮即将照耀全世界的时候，他却以为世界不要他了。 黄色是瞩目，是希望，是生命，是宣泄与想获得。 黄色是极端的颜色，在*激情的边缘。 黄色是*炽烈的情怀，*炽热的爱。 黄色是生命的颜色，靠近光也靠近疯狂。 他多么热爱这片土地、女人、亲人与朋友，他多么渴望被认同与赞赏。有多炽热的爱就有多失望的痛，痛不欲生的结果是疯狂，是毁灭自己。 他将生命留在了世界，灵魂去了另外的地方。 “多美的山水多美的蓝色多美的太阳，我的画笔在指尖游走，仿佛飞舞在小提琴上的琴弓，完全随我的心意舞动。” 但愿天堂里的凡·高不再穷困，还能像以前那样画画。 凡·高在用生命告诉我们：当你正在用主观的情感表达着你所认知的世界的时候，当你创作的手法不在传统范畴内的时候，你或许正在颠覆人们习惯了的传统，请给人们以时间，请不要在意嘘声、质疑与忽视，请坚信自己的创作并无论如何都要坚持下去。 既然已成既然，何必再说何必 既然已成既然 ——致杨守玉 坚持不和对方说话 疏远到不见 不表示没有想念 是因为知道不能拥有 因为有了因为 所以有了所以 既然已成既然 何必再说何必 虽然还有虽然 ——致林徽因 不谈情 但可以说说诗歌与哲学 不主动接近 不刻意疏远 思想的火花常照耀彼此的心灵 彼此欣赏，心有挂念 拥有不是唯一的选择 因为有了因为 所以有了所以 虽然还有虽然 但是就是但是 两首小诗，写的是两位女子，对待异性的态度就是对待生命的态度。 杨守玉与林徽因，同时代的才情女子，不一样的性情特点与处世方式，截然不同的人生宿命。 隔着百年的时光，依稀梦里的女子。 一个是刺绣家，善写诗画画、金石篆刻，但几乎从不发表。她的心事就是心事。 一个是建筑家，诗文俱佳，爱发言爱发表，受着鼓励广泛涉足散文、小说、戏剧、翻译。她的心事是书信，是文学，是太太客厅。 一个是与从小一起习画的表哥刘海粟情窦初开，被棒打鸳鸯后执意守身如玉，一生不嫁，并从此不见刘海粟。师从吕凤子，创建乱针绣。六十年后拗不过表哥盛情，与一生结婚三次的刘海粟再相见，却是一声叹息，伴随一句不该见，没有多久，伊人逝去。 她除了全部捐掉的乱针绣作品，几乎没有文字留世。 她看重自己，不在乎世人的感受，不经意间轻慢了自己也轻慢了世界。 一个是虽拒绝了徐志摩的求爱，但依然表现出对他的欣赏，接受父母的建议与梁思成一起留学学建筑，谈的是门当户对的恋爱，并成为事业的伴侣，是中国建筑界的开拓者佼佼者。还有一位翩翩君子哲学家金岳霖一生钦慕与她，毗邻而居，终身未娶。徐志摩为赶去听她某次演讲不幸飞机失事，撒手人寰。 她留下了包括人民英雄纪念碑在内的一系列建筑作品，还留下了诸多建筑专业的文献与《你是人间的四月天》为代表的诸多文学作品，以及一堆的书信往来。 她看重自己，也看重世人的称慕，不经意间厚待了自己也厚待了世界。 她们都不乏自己的生命主张与个性。 杨守玉虽执意不见刘海粟，但当他让学生裸体素描被骂为学术流氓，并惹来十年之久的谩骂，麻烦不断的时候，她绣裸女用艺术表示声援。 林徽因以病重之躯指着北京市市长吴晗的鼻子金刚怒吼，大声谴责不该毁了老建筑老牌楼。她与梁思成踏遍中国老建筑，著作里除了严谨的科学内容，还用诗一般的语言描绘了中国古建筑的技术与艺术之美。 两个女子的情感生活，一个是传奇，一个是童话。 两个人分明是这个时代的两种颜色，一抹清绿静静流淌，一划艳红过目不忘。 两个不同的生命体，一个是“淡泊名利不爱表现”，一个是“不重名利喜欢表现”。 前者是沉重的，清高一生，孤独一世。怎么想都不说，说又如何，我知道自己的心。 后者是生动的，太太客厅，鸿儒聚集。怎么想怎么说，思想的火花照耀了彼此的灵魂。 一个是水，冰清玉洁，冷到骨子里，不理刘海粟，对追慕者也不屑一顾。 一个是火，热情热切，嫁为人妇，也不会拒绝与爱慕者的思想碰撞。 一个是无情却有情，清苦了自己成全了别人。 一个是有情也无情，空留了希望终成了辜负。 这淌水，静静地刺绣教书，写诗作画，以八十几年的生命守望一辈子的初心。也只有水一样的女子，安于案头，用一枚细细的绣花针与岁月对话，绣出油画般的大美。 这团火，更多的是燃烧自己，短短五十几年的生命将自己对建筑的理解、人生的体验、人性的洞察，与各路英豪的思想交锋高谈阔论，用学术的文学的绘画的方式进行多方面的灵智表达。 我敬杨守玉，这样的女子世上能有几人。但我若是男儿，怕也不敢娶，我怕她不麻烦我，没有麻烦便没有分享，没有分享便没有相知。 作为世人，我钦佩她创造并一生探究乱针绣，我也遗憾她为何不肯将诗文整理成册，将思想公布于众。 我爱林徽因，这样的女子更是凤毛麟角。金岳霖、徐志摩不会仅仅因这个女子的容貌才情念念不忘，一定是她也懂得他们，并有所回应。 我们在她的书信及与朋友回忆的旧事里，感受到她不假惺惺地掩饰自己的情感，也绝不忘顾全丈夫梁思成的颜面，即便情动也只是荡漾一番身归本位。 从人性的角度讲，人类的情感是多重而复杂的，林徽因能很好地把握并回应，绝不是长袖善舞而是至情至性。 让爱人与友人都成为提升彼此生命质量的人。 对待异性的态度便是对待生命的态度。 两位女子，因为有了各自的因为，所以有了各自的所以。杨守玉是既然已成既然，何必再说何必。林徽因是虽然还有虽然，但是就是但是。