贾平凹论

　　《贾平凹论》：　　1983年春季，贾平凹在重回商洛熟悉生活之后，写了《商州初录》（《钟山》1983年第5期）。这是14篇系列散文，按照文学界对于小说的新观念，一般把它看作中篇小说。《商州初录》是贾平凹酝酿已久的作品，其中有些故事素材，笔者在多年以前就听贾平凹讲述过。由于酝酿时日长久，生活熟悉，又带着微醉的乡情，加上这种形式可以发挥贾平凹文笔的优长，所以他写得很顺手、很惬意，发表之后引起较强的反响。　　在《商州初录》中，贾平凹实现了他冷静观世的主张，进入了他追求的第三种艺术境界（关于贾平凹的创作思想，详见《贾平凹论》第二十章）。作品通过灵活的笔墨，对于商州的地理概貌、风土民情、历史基因、社会现状，从时空上拉开距离，做了俯瞰式的展现。那些或今或古、或近或远、或大或小、或俗或雅的民间传说式的故事，都响彻着一个既复杂又单纯的旋律：在这块古老而带有神秘色彩的土地上，人心是那样古朴，风俗是那样淳厚，古老的传统道德以其巨大的力量左右着人们的生活和行为，这一切令人神往；然而这里的生产方式和生活方式，又原始、落伍得让人有隔世之感，觉得外界物质文明的强风应当加紧吹进去。其实在这样一个信息活跃的时代，外部世界的风终究是崇山峻岭所阻隔不住的。这种现代文明的气息一吹进来，这块土地上就起了有时看来是很滑稽的反应。千百年的停滞状态被打破，猝然发生着各种或欢或悲的故事。这种时间、空间各自奇特的反差效果，给人们以极强烈的历史感受。然而不管历史老人怎样加快脚步，商州的现在和过去，都像一篇醇美的诗一样，给人一股美的冲击力。　　《商州初录》中没有了贾平凹1981年作品中那种虚无感伤的调子。虽然两者都表现出冷静，但1981年作品的冷静，是一种失去了热情的冷静，使人悲观、退缩；《商州初录》则是一种涵盖古今的冷静，使人襟怀开阔，头脑睿智。《商州初录》艺术上使人领略到通脱、练达的散文美。作者似乎特意放下了以前空灵的文笔，而追求一种有苍健韵味的“实”。这种散文美从我国的方志、游记、笔记稗乘、话本小说等散文形式中吸取了营养，又以当代审美情趣加以改造，从而炼铸为这种独特笔法，为散文和小说别开生面。　　紧接着《商州初录》之后，贾平凹接连写了三部反映当前农村生活变动的中篇小说《小月前本》《鸡窝洼的人家》《腊月·正月》。这三部作品都透发着较强的时代气氛，用扎实的艺术描写表现了在实行生产责任制之后，山区农村青年农民新的、急切的生活追求。他们向古老封闭的农业经济发起了挑战，沟通着与外部世界的联系，搞活了山区的经济。这种追求与努力普遍遇到了强大的障碍，在追求与阻力的冲突中，人们的思想、志向、伦理观等都发生着深刻的变化，从而引出了一个个爱情故事、家庭纠葛、青年与老年的冲突、在位者与在野者的争斗等。通过这些纠葛与争斗，广泛展示了农村各种人物的意识活动和性格特征，描绘了一幅幅山乡的风俗画。　　……