忘了我是谁

　　大头大头下雨不愁　　父亲住进我家后，我回到当年照顾儿子的岁月。　　他晚上九点准时上床，我内心窃喜，赶快回自己房间享受片刻阅读写作，十一点半左右熄灯就寝。当我刚要迈入梦乡时，父亲推门迈入我房间，大声宣布：“天亮了，我要吃东西。”恍惚间，我以为是儿子仲豪的呼喊。彼时，每个周六早上，好梦方酣，儿子就在我耳边喊：“妈咪，我要吃早餐。”　　我扭开床头灯，看手表，刚十二点，是玻璃鞋灰姑娘的梦醒时分，心中暗自叫苦：“这以后的日子该怎么过？”但我知道这不是讲道理的时刻。　　我隐藏内心的不安，亲热地挽起父亲手臂，带他走进厨房，先冲大半杯热牛奶，满足他的需求，然后掀起房内各窗帘，看窗外一片漆黑，反覆强调：“天没亮，还是半夜呢。”再带他看呼呼大睡的外劳阿妮，阿妮白天认真照顾父亲，夜间让她睡个好觉，不忍心叫醒她。　　“看，阿妮在睡觉，大家都在睡觉。”在漆黑的家逛了一圈后，带他回房斜躺床上，听我的“放松诱导词”。　　我自年轻就饱受失眠之苦，不得不学习各种改善睡眠的方式，数羊、冥想、腹式呼吸、自我催眠等等。　　我一手轻抚父亲的头，一手握住父亲的手，用稳定、低沉又缓慢的语调说：“请将眼睛闭起来，眼睛一闭起来，你就开始放松了……”　　没多久，父亲原本紧张的表情变得柔和，呼吸变得轻，在我掌心的指头也放松了，他发出均匀的鼾声，然后我蹑手蹑足走回自己房间，就如当年悄悄走出四岁儿子的房间。　　我再看表，十二点四十五分。我用四十五分的耐心换回下半夜的完整睡眠，没有辩论，不用争吵，在安定父亲的过程，我的焦虑也得以镇定。　　白天，我带父亲做功课，主要是歌曲、数来宝的反覆练习。歌曲来自父亲的教会诗歌，再以经典老歌补充，如“青春舞曲”、“小小羊儿要回家”、“苏武牧羊”等。　　我知道父亲喜欢听歌也爱唱，*早且*深的印象是，中国广播公司举办**届“国语歌曲比赛”时，父亲将耳朵凑近收音机，对进入决赛的歌者仔细评分且做笔记，他的评审和*终结果出入不大。当时的指定曲是“晚霞”，夕阳一霎时间又向西，留下了晚霞多艳丽的美妙旋律，至今我难以忘怀。　　通常我先按歌本简谱学唱，然后教父亲，也教外劳阿妮。阿妮音感特别好，一学就会，很快她可承接饭后带父亲练唱的责任。　　至于数来宝，几乎都取材自“中国儿歌”，纯文学出版社印行，朱介凡编着，林海音写序，是整理研究中国儿歌的学术专书，厚厚一本收集了一千五百多首各地儿歌，我从中挑选简单容易上口的，重新打字，用十八号粗黑字体打印在　　A4纸上，方便父亲阅读。每天上　　午，他头脑清醒时，是数来宝教学时间。　　此书出版于一九七七年底，我人住美国，不记得在哪儿买的，但确定是为儿子学中文而买，当时我万万料不到，这本书历经三十年后会用在老父亲身上。　　原来，多少事物代代相传，顺着传，也可倒着传。　　儿子幼时学“小老鼠上灯台，偷油吃下不来”，他别有创意的在结尾“姥姥不来，大猫来，吓得小老鼠叽里咕噜滚下来”*后，增添“回家找妈妈，擦药药”的版本。　　“妈，我就是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦药，贴　　OK绷喔。”儿子那娇嫩的童言稚　　语至今回萦耳边。他三岁时，我曾录制他用中、英、粤语说唱童谣儿歌的珍贵录音带，但在数度搬家中竟然遗失，这是我人生*大的遗憾之一。　　绕口令是中国儿歌的一种，当我翻到“崔粗腿，粗腿崔，两人山前来比腿，是崔粗腿的腿粗，还是粗腿崔的腿粗”时，内心一阵翻搅，这是我和哥哥幼时母亲教我们的绕口令。母亲念得滚瓜烂熟，我和哥哥却总在腿、粗、崔三个字间绕来绕去，笑打成一团。　　刚开始，有浓重口音的父亲仍能把“端汤上塔，塔滑汤洒，汤烫塔”说得字正腔圆，令我好生惊讶，但随着他的脑力退化，只能应付“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头”这样的打油诗了。　　说数来宝时，我和父亲的声调都非常高亢，还一起敲打桌面增添节奏热闹，父亲满脸的天真烂漫，他看不见我眼眶中的怆然热泪，也不懂我怀念天上母亲，远方儿子，过往童年和三岁时他教我唱颠倒歌“胡说话，话说胡……”那颗人世悠悠之心。　　这些都太复杂了，父亲不懂。　　只有我听见内心底层的声音，不知是瞬间碎裂的沙尘，还是旷宇寂寂的回音？　　回娘家　　自从把父亲暂时安顿在我家之后，撒谎成为我生活中的一部分，是我每日必修的课题。　　清晨，房门呀的一声被推开。头还蒙在棉被里的我，知道又是父亲，睡眼惺忪地问：　　“爸，您找我有事啊？”　　“女儿啊，我要回家看看。”　　又来了，过去两年多来，父亲吵着要回家变成是他的口头禅，每天要喊上几十遍。不知这念头跳脱出他的存储器之外，还是家的印象被埋在他脑子*深处，忘不了？　　我在被窝里翻了个身，问他：“你在我家吃得好，住得好，干嘛要回内湖呢？”这是我每天必走好几遍的流程，口气已顺溜得像背书一般。　　“哎，我要去拿钱！我想起来了，在内湖的家，还有我的存折、图章和钱哪。”　　他不是失智了吗？怎么钱的事就是忘不了？我想着想着，心头好似有乱鼓急敲，睡意全消，只好下床，再度从抽屉中找出自己替父亲开的新户头存折，及另外刻的新图章，开始编起亦真亦假的故事：“爸爸，您忘了，我把内湖老家里的东西都搬过来了，干嘛还要回去呢？您看，这不就是您的存折、图章吗？您的户头就在楼下银行，存着好多钱，花不完的，不信您数数看，个、十、百、千、万、十万，哇，好多钱。”　　我的声调抑扬顿挫，演着每天要演好几遍的戏码，演技也因为一再地磨练而更加生动；　　父亲因我逼真的表演让他深藏心头的图像有些模糊，半信半疑地看着崭新，但清清楚楚写着他名字的存折，又半信半疑地看着我。　　为了证明这不是撒谎，我匆匆梳洗，牵着已穿戴整齐准备回家的父亲，到楼下银行ＡＴＭ视窗，看清楚他户头里的数目字，还怕他印象不深刻，再具体地提出两千元，让他来回抚摸钞票的真实感，把钱放进他上衣口袋里。　　以为靠撒谎，我的日子可以和他的糊涂一起度过，谁知多年在美国定居的儿子，突然要回来和我们聚一段时间，这可搅乱了我们的一池糊涂。　　我忙着在客厅挪动家具，想再隔出一个空间，安顿多出的一个家人。但我既是父亲的女儿，也是儿子的母亲，我该照顾哪一头？该怎样安排，才能摆平我心中那把天秤？该如何布局，才能布出我心中的团圆阵？　　自从父亲搬进我家，丈夫就先关上他书房的门，除了吃饭几乎不再露面，似乎在这家中已分隔出另外一个天地，一个属于他个人的家。不知他是要把自己关在他的屋内，还是要把我关在他的家外？　　现在这个家，还经得起一再地隔间吗？　　父亲原有自己的家，在内湖山边一个环境清幽的大厦中。八年前，嫂嫂和侄儿们移民美国，长兄不习惯一人住在自己冷清的房子，就搬进父母那不到二十几坪的公寓去了。　　父母有个人到中年忽然变成单身的大儿子，非常高兴。三个人住在一起，虽然有些拥挤，但彼此间互相照应，相互取暖，彷佛时光倒流，三个中、老年人分别温习一次童年与年轻岁月。　　但随着父母的逐渐衰老，他们照顾长兄的能力减少，仰赖长兄的时间越来越多；原本享受亲情陪伴与天伦之乐的长兄，感受到肩上沉重的责任不堪负荷。尤其父亲失智日趋明显，已无法协助母亲料理三餐，且严重影响母亲的作息。　　父亲的问题尚未解决，我在心理毫无准备的情况下，听医生惊人的宣判：你母亲已是癌末！　　那天，消息来得太突然，我一时无法回应，呆滞地望向玻璃窗外，白云在天上走，风在吹；枝头有鸟儿啁啾，树下有妇人推婴儿车经过，一个再平常不过的星期三下午；而主治医师面无表情地默坐在我对面，坐在一个红色的茶杯后面，等待我的答覆：要告知病人吗？　　要做侵入性治疗吗？有其他家人可商量吗？　　家人当然是有，但长兄刚去美国探亲，弟弟外调大陆工作两年了，先生出差去了香港，儿子定居在美国……　　怎么在这*需要亲人的时候，天地间却只剩下我一人？身边不知何处吹来一阵风，在这该是春暖花开的季节，我冷得直打哆嗦。　　等不到答案的医生站起身来，拿滚水冲泡新茶，我专注地凝视红色杯中的绿色叶片，正在滚水中上下翻腾、挣扎……　　我失去了体温，也失去了知觉，和整个世界离得好远。所幸我还记得身心病严重的母亲，无法与别人分房。到处鞠躬哈腰送礼求人安排单人病房给母亲，当我真的拿到单人病房时，激动得几乎跪下来感谢上苍与朋友。医生用抽肺积水来减轻母亲的痛苦，同时我匆匆收拾父亲的简单衣物，暂时将他安顿在空着的儿子房间里。每天，我带着父亲来回跑医院，坐在母亲身边，轻唱她*爱听的诗歌：“你若不压橄榄成渣，它就不能成油……”我一遍一遍地唱，希望母亲如橄榄的心得到抚慰，至于我自己，觉得心已被压成渣，却不流芬芳。　　母亲过世办丧事时，所有亲人由外地返台奔丧，看起来，浩浩荡荡一大家子，好不温暖。但丧事一办完，所有的亲人都回去他们的家，没有人曾伫足停问，八十六岁失智老父亲、老爷爷该如何照顾？　　我的心抖抖颤颤地下起小雨来，那滴滴答答的雨声像在呜咽，像在低诉：母亲，您一走，这家也就散了，没了。　　一个多月后，天气转凉。斜风细雨吹得我心头更加冷飕飕，暗忖该回娘家替父亲拿些冬衣。未料，打开老家大门一看，除了客厅的沙发依旧，整个房子居然空无一物，剩下的，只是窗前几株母亲生前手植兰草，在凄风苦雨中摇头晃脑，象是白头宫女细数前朝家变……　　怎么母亲刚走，父亲失智，他们的人生就该被匆匆打包、清空、束之高阁？那么，我该去何处借火取暖，追忆我和父母过往点滴，温暖我那颗冰冷的心呢？　　临走前，大厦管理员还特意追上来告诉我，手上的钥匙不能再用，因为父母的房子已经被处理好，租出去了。　　我两手无意识地松软，哐哐当当几声，那串钥匙，就滚跌在地上了。　　家是凝聚爱与回忆的象征，一念之差，它是海市蜃楼，如同虚设；它也是绚丽彩虹，只要太阳稍偏离角度，共营共生半辈子的家，完全消失于空气中，没有了。　　我才刚失去母亲，又失去娘家，瞬间魂魄飞散，不知该如何面对暂住于儿子房间里的老父亲。但觉天地旋，山川走，景象崩，万物塌。我失去所有依靠，成了天地间一孤雏，只剩个相貌神似父亲的躯壳，呆滞于身旁。我望着他，失智的，错乱的，岂止是他一人？　　……