八山记(重报)

在任何一个人自由的内心王国中，都有一笔秘而不宣的财富。可我始终没有想明白，2001 年 9 月 4 日，宋晓安病逝前，留给女儿玉温丙的*后一句话竟然是：“做什么事都可以，就是不能做茶。”这只能说明，这个 1959 年上布朗山收茶、几十年没下过山的老茶人，他的内心真的被普洱茶掏空了，什么财富也没有留下。也许，唯一的安慰是在他死后，他的一儿一女把他的尸体火化在了他布朗族妻子的火化处。七年前，我采访他的时候，他就曾无数次地告诉我：“死去的妻子变成火焰了，她一再地来喊我。”现在，他如愿了。稍有不同的是，他那没有被彻底烧成灰的骨头，儿女们把它们集中在了一起，器具是他生前装酒的大玻璃瓶。
2007 年 6 月 13 日下午，坐在我面前的玉温丙，已是满脸的风霜。她告诉我，布朗人死了，火化之处是死者自己找的。抬棺上山，抬棺人的任务只是在坟山上转来转去，棺落地，无异样，证明死者满意，如果木杠或绳子断了，就必须按死者的意愿重新选地。“我父亲的棺木直接就抬到母亲火化处，毫无异样，”玉温丙说，“这说明父亲喜欢与母亲在一起。”
2000 年 9 月，勐海县一纸公文，辞退所有代课老师，玉温丙因此从老曼娥回到了勐昂，守在父亲身边。那时候，他们住在勐海茶厂的布朗山茶叶收购站里。为了生计，她开过小卖部，到餐馆做过小工，可都仅仅只够糊口。但在开小卖部的时候，她得以结识来自普洱景东县的种茶青年刘汉斌，并在父亲死后六个月，与刘汉斌结了婚，当时她 22 岁。毫无疑问，这场婚姻让玉温丙这位无家可归的茶人女儿，重新有了立足之地。2004 年 4 月，因为在勐昂真的已经陷入困境，夫妇俩带着一岁多的孩子岩地温，回刘汉斌的景东老家种地去了。
勐昂或者景东，对于他们来说，显然都不是天堂，但两者相较，似乎勐昂更值得期待，所以，2005 年 12 月 3 日，他们又重返布朗山，花了*后的 2 500 元钱，从一赵姓人家手上买下了目前居住的这间小屋。夫妇俩上山割松香，三块多一斤，一年能割三吨左右。除了割松香，刘汉斌还帮人杀猪、卸货。杀一头猪 30 元，玉温丙说：“要是天天都有猪杀，那就好了。”按他们的安排，我见到玉温丙的次日，刘汉斌就要跟一个叫“老江西”的人去景东贩猪到勐昂来卖，可“老江西”临时决定，要从勐海拉盐巴上布朗山来，于是时间推后了。在屋檐水像山泉一样往下流淌的氛围中，刘汉斌递给我一支红河烟，说：“你的《普洱茶记》，写我岳父宋晓安那一节，我读一次，哭一次。”他哭，为一个老人的命运。这命运，意味着以一生为代价，也没看到普洱茶出头的一天；有起色了，人却走了。除了那些祖祖辈辈陪着茶树一起成长、一起变老的茶农外，我真的很难再找到第二个宋晓安。一个汉人，受茶厂所派，一脚踏上布朗山，便是一辈子光阴的耗尽。