文学精读:萧红

? 回忆鲁迅先生 鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。 鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。 鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说： “谁穿什么衣裳我看不见的……” 鲁迅先生生病，刚好了一点，窗子开着，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。鲁迅先生说： “这天气闷热起来，这就是梅雨天。 ”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。 许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。 于是我说： “周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？ ” 鲁迅先生从上往下看了一眼： “不大漂亮。 ”过了一会又接着说： “你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看。各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……” 鲁迅先生就在躺椅上看着我： “你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色混浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。 ” “……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……” 那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短筒靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的…… 我说： “周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？ ” “你不穿我才说的，你穿的时候，一说你该不穿了。 ” 那天下午要赴一个宴会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取笑，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着： “好看吧！多漂亮！ ” 我也非常得意，很规矩又顽皮的在等着鲁迅先生往这边看我们。 鲁迅先生这一看，他就生气了，他的眼皮往下一放向我们 这边看着： “不要那样装饰她……” 许先生有点窘了。 我也安静下来。 鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人。许先生常跟我讲，她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着她们。这种眼光鲁迅先生在记范爱农先生的文字里曾自己述说过，而曾接触过这种眼光的人就会感到一个旷代的全智者的催逼。 我开始问： “周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？ ” “看过书的，关于美学的。 ” “什么时候看的……” “大概是在日本读书的时候……” “买的书吗？ ” “不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……” “看了有趣味吗？ ” “随便看看……” “周先生看这书做什么？ ” “……”没有回答。好像很难以答。 许先生在旁说： “周先生什么书都看的。 ”