人间的星河

1. 凤仪
凤仪和她的祖祖辈辈都生活在一个叫浮梁的地方。
她的名字是庄里的秀才给起的，说是“有凤来仪”的意思。凤仪的爹娘不认字，只觉得凤凰是个好兆头，就喊开了这个名字：凤丫头，凤丫头。大家都知道庄里有个凤丫头。
秀才说她命里缺金，要认个水命的干娘。为啥呢？因为水生金，有水就有金。凤仪的爹娘打听了好久，才从六十里地以外的山沟沟里，给她找了个矮胖矮胖的水命婶子，做了她的干娘。

矮胖矮胖的水命婶子生了五个儿子，就是缺个丫头。认了亲，水命婶子就拎着一只老母鸡走了一天一夜来看凤仪。
凤仪和这个水命婶子投缘得很，一见面，刚学会说话的凤仪小嘴一张，就喊上了一声“娘”。
这一声“娘”可算是叫到水命婶子的心坎儿里去了。自此，水命婶子就抱牢了凤仪，千般不舍得撒手，抱着凤仪心疼得很。
干娘家住在山里，有几亩梯田，还有半山腰上的一大片茶园。山里人比不上庄里人文明，但干娘家的条件比亲娘家可好多了。
干娘提议说把凤仪接到山里住，凤仪的爹娘一开始不咋愿意，毕竟是自己的娃娃，咋能让人给抱走养。但耐不住干娘好说歹说，干娘还许诺说以后每年都给凤仪的爹娘挑两扁担山里的茶叶来，让凤仪爹娘卖钱。
说罢，凤仪爹娘转念一想，家里条件不好，反正是个丫头，少一张吃饭的嘴，也是给家里减轻负担了，要是回头再生个男娃娃，日子也能好过些。于是，屁大点儿的凤仪就跟着干娘走了一天一夜，来到了山里。

凤仪就在干娘家住下了，还一下子多了五个哥哥。哥哥们也喜欢这个招人疼的干妹子，整日凤丫头长凤丫头短地叫着。渐渐地，凤仪就忘了她在六十里地以外还有一双父母，山里的一山一水，都让她欢喜得不得了。
凤仪的右脚踝上有一颗小小的朱砂痣，不大点儿。自从凤仪学会了走路，这颗小朱砂痣就跟着她的步伐一颠一颠地上下晃动。干娘说凤仪的朱砂痣像一颗小红豆，以后肯定能带来福气。

等凤仪长到六七岁，庄里的爹娘托人来信儿说让干娘给凤仪裹脚，以后才能许个好人家。干娘是山里人，山里人要走山路干活儿，裹脚的丫头少。干娘打小就是一双天足，只见过别人家的小脚，自己又没个丫头，哪里会裹脚。
于是干娘就让踩着一双三寸金莲的二姑奶奶来家里给凤仪裹脚。

二姑奶奶一出手，凤仪的脚底板就“嘎吱”一响，凤仪当下就哭了起来。二姑奶奶一面使劲儿一面劝着凤仪：“凤丫头，这可都是为了你好，有一双小脚，咱们就嫁到城里做少奶奶哟……”
可是六七岁的凤仪哪里懂这些，她就是觉得疼啊，钻心的疼，然后她就叫起来了：“娘，我不裹脚，我不嫁到城里去，好疼啊娘……”
干娘在旁边也直抹眼泪，急得干瞪眼，恨不得替凤仪把这脚裹了。凤仪一挣扎，二姑奶奶就让干娘压住凤仪的腿。干娘把手一放到凤仪的腿上，就觉得凤仪疼得腿都在发抖，绷得紧紧的。
干娘一把推开二姑奶奶，说道：“我们凤丫头不裹脚了，以后没人要就没人要，大不了嫁给我家老五也不能再让我闺女受这罪了。”
干娘抱着满头大汗的凤仪，送走了二姑奶奶，还给了二姑奶奶一篮子鸡蛋赔不是。然后干娘解开凤仪左脚上的裹脚布，给她一遍一遍地捋，一边捋一边说：“我们凤丫头就是不裹脚，也有人疼有人爱，凤丫头长成什么样，都是娘的心肝儿。”
干娘还天天让凤仪用加了山茶叶的热水泡脚，说是给她活血化瘀，让她的骨头快快长好。那阵子凤仪的脚丫子每天都带着茶叶的香味儿。

娃儿小骨头软，凤仪一瘸一拐了一阵儿，就又像往常一样又蹦又跳了。
但凤仪的脚却没有再长大了，既像是被时间遗忘了，又像是被时间裹住了。
她迈着一双天足，上树下河，种田采茶，日子就这样一天天地过去了。干娘脾气大，再也没有谁在凤仪面前提过裹脚的事儿了。

一晃十几年过去，凤仪变成了大姑娘。干娘把她许给了五哥，年后就要给他们办喜事了。
干娘托媒婆给她的亲爹娘捎信儿，彼时凤仪的爹娘早就有了更多的孩子，也不在意凤仪嫁到哪家了。不几日，凤仪的庚帖就在干娘家的桌上了。干娘送了媒婆两条金亮亮的肥鲤鱼。
春末夏初，五哥带凤仪去镇上买头绳，买花布，要给凤仪做新衣裳。五哥让凤仪骑在毛驴上，自己在前面牵着毛驴走。
凤仪和五哥一路上打趣儿说笑，好不热闹，半个时辰就走到了镇郊的小溪边。凤仪看见溪边的小媳妇们都在洗衣裳，她们一边洗衣裳一边唱歌，好不欢乐，凤仪就吵着也要去玩玩。
凤仪从毛驴上下来的时候滑了一跤，鞋上染上了泥。她跑到溪边，脱下鞋子，用清亮的溪水涮了涮鞋子。
冰凉清透的溪水跑过一块块大小不一的石头，就像是在敲锣打鼓地欢庆着一个什么节日。

这溪水可真亮啊，凤仪想着，浅浅的溪水像一块块银光闪闪的碎玻璃。她站起来，拎起裤脚，把脚丫子踏在水里，溅起了阵阵水花。
凤仪莫名觉得快乐。唉，自从哥哥们开始娶亲，她在山里就没那么自在了，整日被嫂子们盯着，生怕她这个小姑子不干活，白吃白用。凤仪在茶园里从早忙到晚，回来还要倒手给嫂子们看那些侄儿侄女们。
其实凤仪也可以偷偷懒的，可她不，要是她偷懒了，那娘不是更累了？凤仪才舍不得让娘累着呢。
其实累不算什么，就是在心里，没有前几年轻松了。凤仪踩着水，自顾自地玩着，好不容易出来一趟，可自在自在吧。

一支队伍从溪边的桥上走过。这支队伍人不多，十几号人，都骑着马，身着墨绿色的军装。领头的那个腰间还别着一把佩剑。
一时间，小媳妇们都安静了下来，只有凤仪没看见。

打头的军官听到凤仪的笑声。
他捋了捋缰绳，马儿停下来。他眯起眼睛，远远地看了她一眼。
马儿折了回来，蹄子踏进水里，有“咯嗒咯嗒”清脆的声响。

凤仪停下来，用乌黑的眸子盯着他。他的身影映在她的眸子里，让她的眸子印上了隐约的形状。
他没有说话，只是把凤仪打量了一番。他坐在高高的马背上，一比较，凤仪显得格外瘦小。
凤仪头一次见到这么高的马，枣红色的鬃毛干干净净地贴在马脖子上——比他们家的小毛驴可强多了，就连马鞍子马嚼子都泛着上好皮革的光，格外漂亮呢。凤仪忍不住抬起胳膊，摸了摸马脖子。
马儿晃晃头，发出一声低鸣。
凤仪被吓了一跳，往后一踉跄，一屁股跌进了溪水里。
他看见她白白的小腿，白白的脚踝，还有那颗不大不小的红痣，像一颗遗落的红豆。

凤仪坐在水里不起身，她“扑哧”一声笑了。
军官也笑了，凤仪想：他的牙齿可真白。
然后他开口了：“你喜欢我的马，是吗？”
他的声音那么厚重，带着外乡人的口音，嗯，是北方口音。
“嗯，你的马长得好看。”凤仪答道。
队伍里有人喊他：“菱舟，咱们得赶路了。”
军官扯了一把缰绳，说道：“那我回头把马儿送到你家去。”

凤仪开始给自己做成亲的新衣裳，她找来嫂嫂们的嫁衣比着做，她想把好看的花样都绣到自己的嫁衣上。
凤仪觉得五哥变得不一样了，他经常偷偷从田里跑回来看她，还会用草绳给她编各种各样好看的小玩意儿，不像小时候，就知道抢她的东西，指使她干这干那。
五哥还会给她讲他听来的各种事儿，田里的事儿，村里的事儿，再远点就是镇上的事儿。凤仪觉得搬到五哥房里住也挺好，就可以天天听五哥说这说那了。
算命先生选的日子是六月二十。越临近出嫁的日子凤仪越觉得高兴，好像一成亲就变成大人了。

六月十七，五哥带凤仪回庄里去给亲爹娘磕头——意思就是不从这里接她了，迎来嫁娶就都从山里办了。她给亲爹亲娘磕完头，再骑着毛驴往回走，走上一天一夜的路，正好不耽误娶亲。
凤仪和五哥回到山里，还没进院子，他们就看见门口拴的那匹枣红色的高头大马了。

凤仪从毛驴上跳下来，奔过去——这匹马可真漂亮，她摸着马脖子，对，就是那天在镇上见到的马嘞。
她轻手轻脚地走进院子，院子里没有人。她环视了一下四周：嫂子们正在厨房里忙活着，干爹干娘还有哥哥们都在堂屋里和一个挺拔的身影说着话。墨绿色的还带着隐隐折痕的军装穿在他的身上，显得特别好看。凤仪把脑袋探过去，偷偷瞄着。
“小丫头，我来给你送马了。”他对她说，其实刚刚他一抬眼皮就看见凤仪了。
他的牙齿还是那么白，口音也还是那么不一样。

“凤丫头，你来。”干娘站起来牵过凤仪的手，拉着她到了西厢房。
“凤丫头，这位军爷说要带你走。你要是愿意跟他走，娘不勉强你留下；你若是不想走，娘就回了他，咱不怕他。”
“那我要是走了，五哥咋办？”凤仪眨了眨眼。
“好办，娘再托媒人给他说个媳妇。”干娘突然一把搂住凤仪，“就是娘舍不得你，行军打仗的人脑袋都是别在裤腰带上的，你跟着他能享几天的福？”
“娘，我命好，一定能享福。”

当天下午，凤仪就跟着军爷走了。她什么行李都没拿，因为军爷说什么都不用拿，他已经在镇子上为她准备好了一切。
军爷在桌上给干爹干娘留了一沓花花绿绿的纸——军爷说是法币，可以去县城里买些东西。临出门前，军爷又从怀里掏出几枚袁大头放在干娘手里。
干娘哭了，干娘说她不要袁大头，也不要什么法币，只要她的凤丫头平平安安。干娘拉着凤仪的手，把法币和袁大头都塞到凤仪的手里，干娘还把自己手腕上的金镯子撸下来，戴到凤仪的手腕上。
干娘说：“凤丫头，要是想家了，就回来，娘在这里等你。”

凤仪留下了干娘的金镯子，把法币和袁大头给了五哥。她看到五哥也哭了，她想着让五哥拿着钱去娶新媳妇，这样五哥就不会哭了。
她走到马身边，摸了摸马脖子。马儿跪了下来，等着凤仪骑到它的身上去。
2. 新妇
凤仪就这么做了军爷的姨太太。
他的名字叫王菱舟。

菱舟带着凤仪走出了茶园，也走出了大山。
马儿走得很稳，一下子就把小毛驴比下去了。
她靠在菱舟的怀里，嗅到一些干燥的烟火的味道，就像冬天凤仪在院子里点的柴火，有一些呛鼻，却很温暖。
他的胡碴儿碰到她的脖子，她觉得痒痒的，然后回过头去看他。
这是她**次那么近地看他。他不年轻了，但是还不老。他的皮肤有些粗糙，但是眼睛很亮，牙齿很白。

他告诉她，他在重庆有一个妻子，是早些年家里给说的亲事。几年前，他托人把她送到了重庆。他的妻子有一个洋气的名字——李安娜。他还有一个儿子，叫小军。

他们没有在浮梁县城过多停留。当天下午，凤仪就跟着他走水路去了武汉。
那是凤仪**次去那么大的地方。凤仪使劲儿看着熙熙攘攘的车水马龙，还有小洋楼玻璃窗上贴着的花花绿绿的玻璃纸，觉得连眨眼都是一种浪费。
“军爷，这里的人比浮梁多多了。”
“以后别叫我军爷，叫我菱舟吧，和安娜一样。”
“那不行，我怎么能直呼军爷您的名讳呢。”
“那你这样‘军爷军爷’地叫，我可怎么掩饰身份啊，小丫头。”
出了浮梁，菱舟就换上了便装，一身深灰色的西服，一双简单的皮鞋，再配上一副金丝眼镜。这身行头让他看起来不像个当兵的，倒像个读书人。
“那我就……我就叫你先生吧！我去过镇上的学堂，学堂里有一个教书先生就是你这样打扮的呢。”
菱舟看着她忽闪忽闪的眼睛，说：“好。”
菱舟带她到璇宫饭店住下，安顿好后，又带她去了胭脂路。

他们先去了一家旗袍店。旗袍店的展示架上整齐地排列着各种不同布料、款式、花色的旗袍，凤仪觉得自己的眼睛都要看花了。
平时自己在家里做女红，就是去嫂嫂们那边拿样子，做来做去，也还是那个老样子。可这店里的旗袍，只是袖子就有那么多变化：短袖、长袖、窄袖、喇叭袖、大喇叭袖、马蹄袖、反褶袖……还有一些凤仪从来没见过，就更是叫不出名字了。
凤仪的目光落到一件鱼肚白底的半圆襟旗袍上。
“太太，喜欢就试试吧。”旗袍店经理说道。
乍一听到“太太”的称呼，凤仪还以为自己听错了。是和自己说话吗？凤仪在心里打起了鼓，低下头，没有接话。
“太太，人家让你试试呢。”菱舟学着经理的话，凤仪的脸蓦地一下就红了，她咬着嘴唇，头埋得更低了。
“您试试吧。”店经理又劝道，“这是前两天刚上的款式，除了颜色衬人，*值得一提的就是两边的侧开衩，太太们*是喜欢。”
“不不不，我才不要穿这个。”凤仪一看到两边开得高高的衩，就直摆手。都快要看到屁股了，这怎么穿出门去，凤仪心里想，还是身上的裤子好些。
“那这个怎么样？”菱舟从展示架上拿了一件湖蓝色带碎花的过膝旗袍，旗袍的领子是立领，用一颗琵琶扣扣着，显得十分雅致。凤仪看了看，长短倒是正合适，也不开衩，只是……没有袖子。
“先生，这件没有袖子呢。”凤仪小声嘀咕着，“不行不行，露着大胳膊呢。”
看来看去，好不容易才选了一件暗红碎金花的宽摆旗袍。样子是老了点，不过在水滴领的后面，露出了凤仪锁骨边白净细腻的皮肤。
那细碎的金色小花像跳跃的火焰，凤仪觉得自己变了，不是乡下的野丫头了，像个城里的小姐。菱舟从她背后解开她的辫子，帮她戴上与旗袍匹配的发饰。
他修长却略显粗糙的手指抚过她乌黑的瀑布一样的头发，*后落到她的颈窝里。“很美，很适合你。”菱舟说道，“之前的两件也买上，说不定你以后，会喜欢穿的。”

前脚刚从旗袍店出来，后脚菱舟就拉她进了一家鞋店。好在她没有裹脚，可以买从西洋进口的洋气的式样。
各种各样的高跟鞋在凤仪眼前晃来晃去，菱舟环视了一圈，让经理拿了一双黑色的尖嘴鞋，样子十分简单，却是上好的皮质。一上手，菱舟就说道：“就它了，你穿肯定好看。”
凤仪哪穿过高跟鞋，刚踩上去，就紧张得要摔倒。她扶着鞋柜的边，颤颤巍巍地走了两步。
菱舟伸出手臂，让凤仪扶着他，他牵着她照镜子。
凤仪看着镜子里的两个人，突然想起**次见他的样子。他坐在高头大马上，俯视着坐在水里的她。而今，她挽着他，是和他肩并肩站在一起呢。
菱舟蹲下来，用手指按了按鞋尖。
“嗯，正合适。”菱舟对鞋店经理招了招手。
“不要了先生，不要了。”凤仪忙按下了菱舟的胳膊，“这么好的鞋子，我会穿坏的。”
“坏了就再买新的，新的坏了，就再买新的。”菱舟径自走到柜台，对经理说道，“把你们卖得好的样子都拿来，合适的话，就都买了。”

菱舟又带她去选了几件首饰。其中有一对珍珠耳钉，是菱舟把她耳洞里的茶叶杆子取出来，帮她戴上的。他的手拂过她的耳垂，她“扑哧”笑了。
她说：“好痒啊先生，你下手得重点，不然还是我自己戴吧。”
菱舟说：“还是我来吧，总要学会的啊。”
“这世界上还有先生你不会的事儿吗？”
“有啊。”
“什么啊？”
“戴耳钉啊。”
凤仪就哈哈大笑起来，菱舟也笑了，她笑得那么欢实，当真是一点生分的感觉都没有了。菱舟想：这真是个磨人的小丫头啊，眼眉间有一种与生俱来的灵气。

夜幕降临，菱舟拎着给凤仪置办齐全的物件回到了璇宫饭店。在朦胧的夜色里，他为她洗去了离家的忧愁，思乡的感伤，以及少女的羞怯。
他的鼻息梳理着她鬓间的柔丝，像在口里含了一颗樱桃，稍一用力，红色的汁液便顺着嘴角流出，甘甜中带着一丝酸涩。无垠的夜空中划过一颗流星，这颗流星撞到了她的心坎上，对她说：跟我走，去过新的日子吧！
长江的潮水涨起又落下，落下又涨起，拍打着两岸的沙石，发出阵阵低吟，*终在时间的流逝中归于平静。

“小丫头，你脚踝上的那颗红痣，像一颗红豆。如果你走丢了，我就循着这个记号，再把你找回来。”
“我才不走呢，我愿意跟着你啊，先生。”
菱舟在她的手心写字，凤仪不识字，她问他：“先生，你写什么呢？”
他附耳低言道：“柳色披衫金缕凤，纤手轻拈红豆弄，翠蛾双敛正含情。桃花洞，瑶台梦，一片春愁谁与共？”