海明威评传

　　《海明威评传》： 　　1899年7月21日，在橡树园北大街439号的一座白色的房子里，降临了一个新的生命。年轻的父母异常喜悦，孩子哭声洪亮，身体健康。母亲在给孩子准备的剪贴簿上写道：“当时知更鸟正在枝头欢乐地歌唱，迎接这个小生命来到美丽的人间。” 　　这个孩子的父亲名叫克拉伦斯·埃德蒙·海明威，是镇上的一名医生，他身高6英尺，肩膀宽阔，留着漂亮的络腮胡须，看上去十分英武。在克拉伦斯中学毕业后又被父亲安森·泰勒·海明威送到奥柏林大学。但是克拉伦斯并不满意自己所学的专业，中途他转到爱丁堡大学的拉什医学院学习，在那里获得学士学位。后来他又到芝加哥鲁斯学院读书，取得了硕士学位。后来，克拉伦斯成了一名医生，并担任橡树园医生俱乐部的主席。工作之余，他经常去钓鱼和打猎。而且，他还是一位业余的小型动物和禽鸟标本的制作者，他曾经把蛇储存在盛有酒精的密封的玻璃瓶里，在他的实验室里甚至有完整的熊皮。此外，克拉伦斯还有一个爱好——烹饪，他曾经在大学期间和同学们一起去山上野餐，他用简单的炊具配上采来的野山莓做出了令人交口称赞的美食。 　　孩子的母亲格蕾丝·霍尔比克拉伦斯小一岁，两人青梅竹马，既是邻居又是同学。格蕾丝身材高挑，皮肤白皙，有一头漂亮的金发。她*大的梦想便是成为一名歌剧演员，她声音优美并且接受了极好的音乐教育，当时著名音乐人盖里威尔曾是她的老师，她毕业后就和大都会歌剧院签约了，但是格蕾丝的事业并没有像期盼的那样顺风顺水。由于得过眼病，格蕾丝的眼睛对舞台上的强光格外敏感，强烈的刺痛感让她在麦迪逊广场公园做完首场演出之后就不得已离开了舞台。回到橡树园后，便与克拉伦斯喜结连理。 　　1899年10月1日是这对夫妇结婚三周年的纪念日，他们选择在这个特别的日子，乘飞机去贝尔湖让新生儿接受洗礼，母亲格蕾丝用自己父亲的名字给孩子命名——欧内斯特·米勒尔·海明威。 　　小海明威在前六个月一直和妈妈住在一起。他活泼好动，很少能够安静下来，甚至在妈妈做祷告的时候他也只能顺从地跪下待一会儿，妈妈还没说几句话他就大喊着“阿门”“阿门”，让妈妈快点结束祷告。 　　海明威有很强的语言天赋和想象力，这和父母的教育不无关系。克拉伦斯在他两岁多的时候就给他买了整套的画册，他*喜欢的是动物漫画，当家人给他讲里面的故事时，他都会表现出少有的安静与乖巧。有时他也会自己拿着书本看，能看懂时就高兴得上蹦下跳。有一次他的脚趾被砸伤，瘀血在指甲里形成了一个黑色的斑块，他指着斑块对妈妈说那是“猫头鹰的眼睛”。小海明威还喜欢兴冲冲地给家人、女佣和自己起各种各样的绰号，他管祖父和外祖母叫作“阿爸熊”和“阿妈熊”，给自己起了“威米滋”“欧尼”和“施泰因”等别名。他还会给大家讲关于“蒲公英”的谐音笑话。两三岁在看了关于美国西部的电影之后，海明威就经常模仿牛仔们的举动，表现出英勇无敌的样子，扛着玩具枪摇摇晃晃地踢着正步来回走动。 　　1905年，海明威6岁。一天，放学回到家，他书包都没有来得及放下就冲到外祖父霍尔的屋中。那段时间霍尔正在养病，卧床休息，海明威经常去给外公说话解闷，这次他绘声绘色地给外公讲了一个自己的英勇事迹：在放学的路上他遇到了一匹受惊的马，路人见了纷纷躲避，只有他自己不怕，他跑到大马的旁边，使劲拉住马的缰绳就将马制服了。一个六岁的孩童怎么可能做到，这当然是海明威自己杜撰的。霍尔年轻时曾经参加过南北战争，见多识广，是一个睿智的老人，他将小海明威的心思看得清清楚楚。 　　……