罗曼·罗兰评传

《罗曼·罗兰评传》：
　　生平
　　生命就是艺术
　　有这样一个人，50岁以前的他无声无息，不为人知，但到后来却成为整个欧洲议论的焦点。此后也再没有一个人像他一样引起如此多的争论。这个人便是罗曼·罗兰，一位在寂寞与孤独中全身心投入到创作当中的艺术家。在我们这个时代，有哪位艺术家能像他一样不求回报地工作？然而，**次世界大战扰乱了他的生活。
　　伟人的命运注定是与众不同的，他们的一生充满了悲剧色彩。在他们脚下荆棘满布、困难重重，身心经受着沉重的打击。但是这却将他们锻炼得更加坚强而继续前行。人的命运总是如此，因为艰辛的历程总会得到补偿。世界文学巨匠瓦格纳、尼采、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、斯特林堡，无一不是经历了命运如此戏剧性的安排。
　　罗曼·罗兰也未能幸免于这种命运。他所遭受的挫折与其他伟人相比有过之而无不及。因为直到他的后半生，其思想才得到人们的认可。正是由于备受痛苦的煎熬，在漫长而艰辛的创作中才凸显出其思想的伟大，这一思想在经历了反复的熔炼之后得以形成了他深厚的根基。所以当世界风雨飘摇、动荡不安之时，罗曼·罗兰这一丰碑却能在众人所瞩目的一座座丰碑倒塌之际傲然独立，成为指引人们心灵方向的灯塔、喧嚣时代的慰藉。
　　童年
　　1866年1月29日，罗曼·罗兰出生在勃艮第地区的克拉姆西小城。同年，斯特林堡战役爆发。这座小城也是《我的叔叔本雅明》的作者克洛德·蒂利叶的故乡。小城的生活宁静、安逸。罗兰的父亲是一位受人敬重的公证人，母亲由于丧女之痛一直郁郁寡欢，所以一心一意待在家里照顾孱弱的儿子和小女儿。他们的生活像大多数市民家庭一样平淡无奇。
　　罗兰的身体里流淌着的血液中交融着法国历史上两个相互对立派别的因子。父亲一方的祖辈拥护国民议会，是狂热的革命者，为了革命他们不惜牺牲自己；而母亲一方继承的却是詹孙教派以及波尔罗亚尔隐修院执着地追求真理的精神。罗兰同时坚信着这两种相互对立的信仰。他将法国历史上的这种热爱信仰与追求自由的矛盾，以及宗教与革命间的冲突都集于一身。
　　罗兰在其著作《约翰·克利斯朵夫》中的第六卷《安多纳德》中，这样描述自己的童年生活：小城中的生活是宁静的，但1870年普法战争的失败使其蒙上了阴影。罗兰的童年就是在这战败的阴影下度过的。镇上一所古老的宅子里住着他们一家，有条运河不知疲倦地从房前缓慢地流过。
　　身处狭小的天地中，罗兰这个身体虚弱但内心充满热情的孩子，从遥远的过去和目力无法穷尽的远方获得了一种强大的、激奋着他的力量。这使他理解了那种超越一切的、人类童年时期就有的*原始的语言，那便是音乐。
　　在谙熟音乐的母亲的熏陶下，罗兰学会了弹奏钢琴。音乐为他构筑起了一个无边的、超越了一切民族界限的情感世界。好奇心促使这位小学生用心钻研法国的古典音乐作品，而德国的音乐却已经渗入了他幼小的心灵。
　　对此，罗兰这样说道：“我们家收藏的乐谱中有一些陈旧的德国乐谱，真不清楚当时我是不是懂得‘德国’这个词，因为在我的记忆中，我们这一带就没有见过一个德国人……当我坐在钢琴前尝试着弹奏出这些旧乐谱上的曲子时，那如涓涓细流般的音乐便静静地流入我的心田，就像是久旱饥渴的大地得到了甘露的滋润一般。莫扎特与贝多芬在音乐中表达出了我想要表达的一切：对爱的追求、心灵的痛苦、甜蜜的梦想以及对自由的渴望等。那种感觉便是，我与他们你中有我，我中有你，我们是一个整体，不可分割，他们赐予我的幸福是无以言表的。当小时候的我生病时，死亡是我感到*恐惧的事，但一支莫扎特旋律优美的乐曲，就如我心爱的姑娘在侧陪伴……后来，在我陷于怀疑与绝望的危机之时，是贝多芬的一首音乐（现在我依然清楚地记得）重新点燃了我心中生命的火焰……而当我疲惫不堪，心力交瘁时，我便会在钢琴前弹奏一曲，让自己沉浸其中，舒缓心灵。”
　　幼年的罗兰在人类共同的非文字的语言世界里漫游。他那灵动的心灵超越了城市、省份、民族，甚至时代的束缚。*初使他战胜邪恶力量的音乐一直与他相依相伴。几乎每一天他都会和贝多芬在音乐中倾心交谈。
　　而另外一位使童年时代的他倾心的人物便是莎士比亚。他对莎士比亚的热爱已经超越了国家与民族的界限。他在家里的藏书室和废旧的纸堆中翻出了莎士比亚的著作。那是他祖父在巴黎上大学时买的，因为当时正掀起了维克多·雨果与莎士比亚的热潮。但他们的作品被买来之后很快就被搁置一旁，任其落满灰尘。
　　……