1988-2003-十年去来-一个台湾文化人眼中的大陆

　　《十年去来：一个台湾文化人眼中的大陆（1988-2003）/林谷芳作品·文化》：　　一、50年代：中国文化氛围中的台湾人　　孙：林先生，从您的生平简介中，知道您是地道的台湾新竹人。在我们一般的理解中，您是*应该讲“本土”的人，但接触您，总听您在谈中国，而且来来去去大陆六十多趟。这种中国情结是怎样形成的？　　林：我生于1950年。在台湾，50年代到60年代出生的人，基本都活在一个中国文化氛围相当浓厚的环境里。这背景大陆人未必真熟悉。某种角度讲，那是一个比大陆当时更具中国文化氛围的环境。　　孙：为什么这样讲？　　林：那时的台湾就像一个“小中国”。因为国民党刚来台湾，还有反攻大陆的决心，而在政治的“正统”外，它更强调自己是“文化道统的继承者”，传统儒释道三家尤其是儒家思想那时很被强调。而台湾社会的文化形貌，原也一直是以汉文化形态为基底的，因此50年代的台湾人，不会因为谁在台湾本土出生，就好像不中国。在当时的文化氛围里，中国这个议题，是个非常自然在我们生命中生根的东西。　　而那些在“五四”中论辩的种种问题，像新与旧、中与西等，也都还继续被知识分子讨论着。是坚守中国文化本位，或一定程度乃至全盘西化，都有人在说。不像大陆，1949年后，问题便像有了解决似的，知识分子很长一段时间不再触及这些。可以说，那种“五四”以后的中国文化氛围，在我成长初期，就已沁入生命里了。加之我7岁又到了台北……　　孙：台北的文化氛围是不是加深了这一层？　　林：对。我是7岁时随父亲的工作变动到台北，之后大部分时间都生活在这城市里。台北是台湾*大的城市，在当时看来蛮大、蛮特别的。现在我在台湾各处演讲，还常提到它与其他城市的不同。我对它的概括是：具体而微。从地理讲，很少有城市像它，盆地范围仅三四百平方公里，行政区域更只有一百多平方公里，却容纳了高山、大河、平原和盆地等地形。这样多元的山水，自然蕴含多元的人文。更何况五六十年代的台北还是个政治移民的城市：全中国的口音，都可在此听到：各地的小吃也随处可见。而当局为了显示自己回大陆的决心，更将所有街道都按大陆地名来排，于是就出现了南京东路、北平东路、长春路、哈密街等路名。再加上，许多人来台湾后不忘家乡，经常用极致的语言描述家乡的至美。这种种结合起来，你可以想见，那是多浓郁的中国文化氛围。　　孙：但是当局也在做反共宣传啊！他可不希望你们就这样心向祖国。　　林：所以会形成反差：一个至美的文化中国与一个不堪的现实中国形成对比，成长中的知识分子常在此遭遇两极的拉扯。也就在这两极拉扯中形构与中国的关联，而一些不堪此境的知识分子便选择了远离中国，走了一条“来来来，来台大；去去去，去美国”的移民之路。　　孙：因为不忍看见现实中国的破碎？　　林：对，有些人到西方后，用西方文化学、社会科学的理论为中国当时的某些现象做注脚，更加强了知识分子远离中国的趋势。因为他们觉得是这个文化出了问题。当然也仍有许多人留在台湾，继续在其中摆荡。　　……