偏见先生

**章 从前有个制作人 关澜从饭局脱身的时候，天色已经不早。 今天席间这几位老板，都是酒场上混出来的油子，劝起酒来漂亮话一套一套的，关澜到底是个搞艺术的，出来工作这么多年，仍然不太招架得住，喝得有点上头。 好不容易离了席，关澜被东家的助理追出来拦下，被硬塞了一张房卡。人家话说得周到又体贴：关老师喝了酒不能开车，毕竟是个公众人物，也不好随便在外面找代驾。天已经这么晚了，就在这儿住下吧，房间给您开好啦，好好休息一晚，明天回家也不迟。 关澜礼貌性地推让了两回合，*终抵挡不住对方的盛情，拿了房卡上了楼。 一进门发现灯开着，他就觉得哪里不对，一抬眼，床边上坐了个年轻姑娘，正一脸错愕地望着他。 关澜一脑袋的酒意瞬间醒了一半。 他回身把房门开到*大，这是他在这一行从业多年的本能反应：这房门要是一关上，他可就什么都说不清了。 关澜：“你是住这间的吗？不好意思，可能是我拿错房卡了，我去找他们问问。” 姑娘：“哎，等会儿……你是不是关澜老师啊？” 关澜之前长期在幕后工作，*近一阵子媒体出场活动才多了一些，被人认出来也不太稀奇。 不过他定睛看了看，这个姑娘好像有些眼熟。 关澜：“你是……《下一站歌王》的选手？” 《下一站歌王》是*近热播的音乐选秀节目，关澜是节目的评委之一。刚刚的饭局，做东的就是节目的制片方和投资商。 姑娘盯着他，不知道想到了什么，突然跟受了惊的兔子似的跳起来：“关、关老师，那你先休息，我、我就先走了……” 关澜：“那怎么行呢？这是你的房间，是我走错了，我下去问问怎么回事。你休息吧，抱歉打扰到你了。” 他出了门，酒意又散了一些，也想起了姑娘的名字，于是回头说：“岳星是吧，你唱得不错，加油。” 姑娘睁大眼睛看着他，脸有点红。 岳星：“谢谢……谢谢关老师。” 嘴上这么说，她关门的动作可是一点都没慢下来。关澜还听见了“咔嗒”一声，她还把门给反锁了。虽然知道这是女孩子为了自己的安全着想，无可厚非，但关澜心里还是免不了有些撮火。 他可不觉得，投资方那个一脸精明的总经理助理会犯给错房卡这么低级的错误。 现在冷静下来稍微一想，他就明白是怎么回事了。 关澜，金牌音乐制作人，天龙娱乐集团音乐事业部总监、天龙唱片公司常务副总，因热衷于各种地下潜规则而在圈内知名，传说中他跟半个华语乐坛的艺人歌手都有不可言说的特殊关系。 他下楼，把那个姓白的总助叫到了酒店大堂的茶座，两个人相对坐下。 关澜和颜悦色：“来，小白，别紧张。刘总他们一时半会儿还喝不完呢吧？咱们两个先好好聊聊。” 白林：“没有，关老师，我没紧张，就是有点惊讶，您上楼后这么快就下来了，是房间不合心意吗？” 关澜一听他这话，心里就更笃定了。 关澜：“合不合心意先不说，就是吓了一跳，你跟我说给我开了间房，可没告诉我房间里还有个人啊。” 白林微笑 ：“您说岳星啊——也是我们刘总看好她，有心想栽培她。这姑娘自己也上进，知道关老师是当今业内水平*高的大师，特崇拜您，早就想找个机会让您单独指导一下呢。” 关澜也微笑：“那还真是劳刘总和你费心了呢。” 白林看他似乎并没有生气，遂放下心来 ：“哪里哪里，应该做的。” 关澜：“既然你们有心牵线，我也得让你们知道一下我这边的规矩。” 这个事儿还有“规矩”，白林听着也新鲜，做出了一副虚心请教的样子。 关澜 ：“跟着我的人，由上到下，分为一后、二贵妃、四妃、八嫔、十六昭仪、三十二婕妤，下设美人和才人数额不限。不同的位分有不同的月俸待遇，每年年终，我会根据各人的资历和表现进行位分的升降。到了婕妤，才能签约到我公司，昭仪出单曲，嫔能出专辑，到了妃位，我亲自给她写主打歌。” 见多识广如白林，也不由得震惊了。他瞪大了双眼，满脸写着“我以前单单知道你们有钱人会玩，没想到居然这么会玩”。 关澜：“就算要从*低位分的才人做起，那也不是随便什么人都能跟着我的。我这边选秀，有严格的渠道和流程，你这样随便给我塞人，坏了我后宫的规矩，让我很难办。” 白林：“那您选秀是怎么个流程呢？” 关澜用一种奇异的目光看着他。 我这么胡说八道，你该不会是当真了吧？ 关澜：“这样，我给你个邮箱地址，你先把简历发过去。” 要说白总助的工作效率就是高。第二天一早，关澜就接到了自己助理任晓飞的电话： “关总，我刚收到恒星卫视那边发来的简历，是我们接下来要签约的艺人吗？他们发的这个简历怪怪的，附件里不是作品集，而是一堆莫名其妙的个人写真，图片清晰度还特别高，害我下载了半天……” 关澜就把昨天的乌龙事跟他讲了。 任大助听完一阵沉默，然后用*委婉的表达方式提醒他家老板：“我觉得您赶他走的方式，不太合适。” 关澜：“哪里不合适了？” 任晓飞：“他出去会跟别人乱说的。” 关澜：“我都说得这么荒唐、这么脱离现实了，一听就是胡说八道啊！他还能相信？他是傻吗？” 任晓飞：“根据您的描述，他应该挺傻的。” 关澜：“那听他说的人能相信？别人都傻吗？” 任晓飞：“根据以往的情况，别人也普遍不太聪明。” 关澜想起自己的名声是怎么坏掉的，也沉默了。 沉默，沉默是今晚的康桥。 关澜不甘心地挣扎：“那我能怎么办，我也没别的办法呀。” 任晓飞憋不住，吐槽他：“您可以像个正常人那样，义正词严地拒绝他，跟他说‘你看错我了，我不是那种人，你再这样我就报警了’——这样。” 关澜恍悟：“哦，原来还可以这样做！” 任晓飞心中流下血泪。老板，跪求您不要作死了，挺正派的一个人，现在名声这么差，您以为是因为什么呀？ 关澜是什么时候有了“业界毒瘤”这种不光彩的名声的，他自己也找不出个确切的时间点，大概就是在他事业*顺遂，逐渐开始做出金牌制作人招牌的那段时间。那一阵子，他写的歌大火，在金曲榜上霸榜十周，十周之后掉下榜首，新榜首还是他的歌。金曲榜前十位里，总有三四首不是他写的就是他制作的，这样的情况持续了一年多。 那段时间他也是十分膨胀，加上他本来就口无遮拦，于是没少说什么“半个华语乐坛都是我的后宫”之类的话。 他当时的想法跟现在一样，这种话，一听就是胡吹，根本不会有人信的。 但在这个无风能起三尺浪的圈子里，你今天说一句“李小花挺好看的”，明天就能传成“你想对李小花不轨”，后天就变成“你跟李小花已经有了特殊关系”。再假的事情，也都是越传越真。 于是，没有一点点防备，他的名声就这样坏掉了。 人生无常，不作不死，大抵如此。 关澜挂了电话，趴在酒店的大床上，开始刷微博。 《下一站歌王》一经播出，他涨了很多粉。 选秀节目的评委设置一般是这样的 ：一个慈母型，一般是女评委，和颜悦色、亲切真诚，教人如沐春风，用温暖的微笑鼓励每位选手，点评出来谁都是一身优点；一个严父型，话少，没有表情，点评专业中肯、有理有据；还有一个疯狗型，见谁怼谁，戏都在他身上。 关澜的人设，就是怼人的那个。 他作为一个朴实的幕后工作者，不太把握得住现在年轻人的萌点，这是头一次知道，在电视上怼人还能圈粉。 有人整理出了关澜怼人的合集，图文并茂： “你唱的这首歌是我写的，所以我特别了解这首歌的定位，当初写的时候，就是冲着 KTV 金曲去的。你知道什么叫 KTV 金曲吗？就是要确保人人都能唱，听一遍就能学会，旋律简单，没有技术难度。我认为你在歌唱比赛中选这么一首歌，就像在钢琴比赛中弹了一曲《玛丽有只小羊羔》，你弹得再熟练，我也不能给你分。 “我一般不建议选手们选择说唱，不是因为说唱不好，相反，是因为很多人都低估了说唱的技术难度，认为说比唱简单，导致身上有一股谜之自信，上了台既辣眼睛又辣耳朵。你刚才这段说唱，听得我尴尬癌都犯了。 “姑娘，你嗓音条件不错，音域挺宽，高音很稳，所以我给你通过，不过我还是要给你个建议，回去一定把普通话练好，起码平卷舌要咬准，发音不准非常致命，容易让观众分心。刚刚我听你唱歌，一直在想这歌为什么要唱‘在大海里走私’，等我终于想到其实是‘在 大海里走失’，半首歌都过去了。” 关澜一脸冷漠地怼人的截图被制成了表情包，有不少新粉去搜索了他的作品，发现有这么多眼熟、耳熟的歌都是他写的，就开始带起了“明明可以靠脸，却偏偏要靠才华”的节奏。他俨然成了新晋网红。 然后，一些混迹娱乐论坛多年、熟悉圈内各类八卦的“娱乐圈纪检委”就不干了，他们简直不敢相信，关澜这样人品低劣的渣滓败类还能有火的一天，现在的人还有没有三观了？！他们觉得自己有责任拯救广大不明真相的群众，要在众人面前揭露他的恶行。 关澜先前只是对自己有一个“名声很不好”的印象，但像网上这样条分缕析详细整理他所有“罪行”的帖子，他还是**次看。 看完他自己都震惊了，各种乱七八糟的营销号为了点击率，把他描述成一个将半个华语乐坛都纳入后宫，利欲熏心又贪慕虚荣的制作人，更绘声绘色地描写他和其他歌手艺人的各种桃色八卦。 大牌一点的艺人，不良营销号因为怕得罪粉丝，不敢写得太实，只是说关澜和他们“关系亲密”；没什么名气的小歌手，那营销号可是个个不放过，开始疯狂八卦他们和关澜的关系。 在这个莫名其妙的帖子里，关澜从一个兢兢业业的唱片制作人变成一个道德败坏、人品卑劣的业界毒瘤，不止“热衷潜规则”这一桩恶行，他还利用手中的人脉资源，企图把持娱乐圈的半壁江山。 就比如他捧出来的**个艺人周骏卓，那就是他的“嫡系”，上学时就认识，私交甚笃。别的艺人呢，一定也跟他有某种利益纠葛和裙带关系，不然没点好处，为什么捧你？ 帖子里还用翔实的图文论证了，一个去年出道的叫作“NEXT”的偶像团体，里面的四个小偶像，个个跟关澜有着金钱上的利益关系。 一个新晋偶像团体，可能名气不大，粉丝不多，但他家的粉丝，一定是非常有战斗力的。 于是帖子下面硝烟四起，众人互相撕扯了起来。 关澜没兴趣看人吵架，就关掉了电脑。 看完这篇纯粹为博人眼球而胡乱造谣的帖子，关澜内心还是有些郁闷的，不知道自己到底暗地里得罪谁了，对方要这样无中生有，这样将他置于死地。但说实话，他的名声被黑这件事，虽然令人郁闷，却也并没有多么致命。 他跟艺人们不一样。艺人是靠观众养活的，公众形象差了，导致观众不买你的账，这对事业有着直接的打击，而他跟观众到底隔了一层，他的客户是歌手，或者说是歌手的经纪公司。这些人不会管你是不是劈腿劈成了八脚蜘蛛，只要你的歌还在金曲榜上挂着，就永远有人上门。 所以他只郁闷了一小会儿。 一小会儿之后，他就给 NEXT 的队长打电话 ：“有空没？出来玩呀！”