且行且吟

　　《且行且吟》：　　我们的课是跟本科生一起上的，新闻写作教师是劳沫之，报刊编辑学教师是陈仁风，新闻评论教师是胡文龙，公共关系学教师是主编了俄罗斯新闻史、后来任职北京大学新闻传播学院副院长的程曼丽。马列主义新闻理论课是听研究生班的课，教师是童兵老师，他现在在复旦大学新闻传播学院任博士生导师。我知道这或许是我今生*后一次在大学学习的机会，感受着阳光雨露，心情是多么的愉快呀。　　看着这些年轻的同学，我心里有些酸楚。他们无疑是幸福的，是在国家恢复高考制度以后从小学到中学一步一个脚印走过来的。基础之牢固，是我们不可企及的。我上小学时，“文化大革命”的疾风骤雨已经扫过了我们这个离河北省省会石家庄只有三十公里的县城，没有课桌，没有教材，没有纸笔。小学还好，字是用石笔写在石板上的；中学没有写字纸，我们要跑到学校几公里外的京广铁路边上一个叫陈村的农村供销社去买，供销社弥漫着的酱油醋味现在还时常浮漾在我的脑海。往往课程上了半年，教材还没有下来。但是，我的**个老师从b、p、m、f……开始教会了我们汉语拼音，这么多年后，当看到有人不会使用拼音录入发短信时，我才意识到自己是多么幸运；后来的语文老师是一位外乡人，他能够抛开课本跟我们讲《水浒传》《红楼梦》中的故事，那是很难得的；数学老师是家在城外农村的李老师，他吃住都在学校，用我们师生土坯垒起的锅灶自己做饭。我忘不了他在课后悄悄告诉我数学在公社联考得了满分时的情景，我是如此兴奋，这对我的学习是多大的激励呀。科学常识和政治课老师没有多少文化，是本村派来的校长，他跟我们讲按需分配时，说“按需分配是按照你的需要来分配，比如晚上你到地里浇地，需要铁锹给你一把铁锹，需要小马灯给你一盏小马灯”。多年后，我知道了老师这堂课讲得多荒谬。共产主义是建立在生产力水平极高的基础上的，不会停留在如此阶段，但那时老师讲课时的融融气氛如二月春风。直到上了中学以后，我才知道在小学，那个年代，这些老师凭他们淳朴的良心给了我们雪里的温暖和悬崖上的爱。　　初中阶段是在元氏城关中学度过的，从三关四街各个学校来的学生被分在五个班级-25班、26班、27班、28班、29班。29班是文体班，除去有文体特长的同学外，还有一部分是家长有权势的同学，其他班是普通班级。我的班主任是一位中学毕业生，那时他刚结婚，二十多岁，是学校广播站的负责人，给我们上早读，读《红石山中》《雷锋的故事》，他那富有感情和磁性的声音感动了每位同学，特别是当读到雷锋的母亲受到地主的欺凌时，他的眼圈都红了，同学们也开始哭泣起来。其他几位老师，一位是教外语的丛克一老师，虽然她有耐心，但是我们一帮人不肯学，她念“Thisisapen”，有的同学却打岔“端一只尿盆”，下面的同学就哄堂大笑。尽管老师声嘶力竭地讲，但是课始终进不了状态，*后终于讲不下去了。数学老师、物理老师是当地的高中毕业生，她们讲的我始终没有听进去。在我们升学的前一年，公社文教办事员就传达了河南省马振福公社张玉琴溺水自杀事件。学生捣乱，教师不敢管。我们班的同学，来自东关、南关的居多，这些同学在原学校就是打架斗殴的团队，不久就故态复萌。先是打一个向老师反映情况的女同学，在放学的路上堵截尾随追逐殴打，不久这个女生转学到了另外一个县。　　……