静下来,一切美好如初

　　《静下来一切美好如初》：　　我**次直接与那个“瓶中妖”接触是母亲到邻居家串门的那一天。我在地下室的工具凳上玩，被锤子砸着了手指头。当时痛极了，可是家里除了我之外，别无他人，没有人会同情我，我似乎也就没有理由哭泣。我忍着钻心的疼在房间里四处乱走，不知不觉来到了楼梯口。　　电话！我快步冲向客厅的脚凳，把它拖到了楼梯口，踩着脚凳、摘下了听筒，将它贴近我的耳边。我对准头上方的送话口说道：“樱芙美心·葡丽丝。”听筒里传来一两声嘟嘟声后，一个清晰柔和的声音便在我的耳畔响起：“樱芙美心。”　　“我弄伤了手指……”我朝着话筒泣不成声地哭喊，眼泪汹涌而出，因为我终于找到了一名听众。　　“妈妈不在家吗？”她问。　　“家里只有我一个人！”我哭得更伤心了。　　“流血了吗？”那个声音又说道。　　“没有，”我回答，“锤子砸到了我的手指头，好疼啊！”　　“你能打开冰箱吗？”她问。我说可以。　　“取下一小块冰，然后敷在手指头上。”那个声音又说。　　从那以后，不管有什么事，我都给“樱芙美心·葡丽丝”打电话。我问她地理位置，她便告诉我费城在什么地方。她帮我做算术题。她告诉我前天逮住的那只宠物花栗鼠应该吃水果或坚果。后来，有一次我们的宠物金丝雀“裴鹈”死了，我又一次拨通了“樱芙美心·葡丽丝”，告诉她这个令人伤心的消息。她静静地听着，然后说了些大人常常安慰小孩子的话。但是，我并未得到宽慰。我问：“鸟儿的歌唱得那么好听，不知给多少人家带来了欢乐，可是为什么死的时候却化为了蜷在笼底的一堆羽毛？”她一定感觉到了我深深的悲伤，因为她平静地说：“保罗，永远记住，它们还可以在别的世界里歌唱！”不知为什么，我感觉好多了。　　一天，我再次来到了电话旁：“樱芙美心·葡丽丝。”　　“樱芙美心。”耳边传来了熟悉的声音。　　我问：“FIX怎么拼写？”　　这一切都发生在太平洋西北部的一个小镇上。我九岁那年，我们举家迁到了波士顿。我特别想念我的朋友。“樱芙美心·葡丽丝”永远属于老家的那个老式木盒子，不知怎的，我从没有用过放在客厅桌上的那个高高的、发亮的新电话。即使我到了十几岁，那孩提时代的对话也从未从我的脑海中逝去。常常在我感到疑虑与困惑时，我会回想起那时拥有的那种宁静和安全感。我感激她在那个少不更事的孩子身上付出的时间，我感激她的耐心、体谅和善良。　　几年后，在我西去上大学的路上，我所搭乘的飞机在西雅图降落，离我的下一班飞机起飞有大约半小时的时间。我给住在那里的姐姐打了约十五分钟的电话。　　而后，我想都没想就拨通了家乡小镇的接线员，说：“樱芙美心·葡丽丝。”　　我又奇迹般地听到了那熟悉极了的清晰而又柔和的声音。　　“樱芙美心。”　　我原本没有打算这么做，但我分明听见自己说：“你能告诉我怎么拼写FIX吗？”　　一阵沉寂。接下来是一个柔和的声音说道：“我想，现在你的小手指头一定愈合了吧。”　　……