戴爱莲:我的艺术与生活

　　《戴爱莲 我的艺术与生活》：　　我的家人 我的父亲是家族中的惟一的男性子嗣，他在18岁刚读大学时，我的祖父去世了，作为家族惟一的继承人，父亲责无旁贷地挑起了家庭的重任，因而放弃了深造的机会。我祖父留下不少房产和几个大庄园，那里种植了很多广柑、橙子，可能都是我的曾祖父用从广东带来的种子种下的。庄园里还种咖啡、可可。父亲继承了很可观的家业，引得很多人上门说媒攀戚，但他*终还是选择了心灵手巧，而且富有艺术细胞的母亲。我母亲的娘家是个人丁兴旺的“望族”，母亲的兄弟姐妹有12个，因此我的表亲众多。岛上几乎所有的中国人家庭都和我家有亲戚关系。后来随着家族的壮大，我的亲戚也就遍布世界各地了。我姥姥的一个姐姐嫁陈姓人家，姥姥的外甥陈友仁，曾任孙中山政府的外交部长。陈友仁的夫人是半非洲黑人半法国人的混血儿，因此他们的四个孩子也都是混血儿，很多人看到陈氏孩子的状况曾误认为陈氏本人也是混血儿。20世纪50年代，我发现了著名导演黄佐临的妹妹也是我的远亲。直到今天，我还会时常遇到这样的“新发现”。家大业也大，那个沥青湖原来就是我母亲娘家的。外公去世得早，大舅14岁就承担了家业。很多人上门来讨债，不得已大舅变卖了一些家产，沥青湖大概就是这时被“割让”出去的？br/> 我的奶奶和我们住在一起。父亲的叔叔住在我家院内的平顶屋里。我父亲有个姑妈，也住在我们的小城里。她有两个女儿，我父亲负责他们一家人的生活。这个城镇就容纳了这些亲戚。我平生**次见到的死人，就是父亲的叔叔，但他死得很安详，没有引起我的恐惧。奶奶的形象与人格，至今历历在目。我不知她生在何地，但在我的记忆中，她在家中一直穿的是清朝式样的衣服——一种用广东人爱穿的外黑内黄的香云纱缝的低领、广袖、铜扣、大花边的褂子，肥硕的裤子。她与父亲在家里讲广东话，而我们其他人讲英语。我的姥姥姓梁，到上小学的年龄，我开始住在她家里，我的两个*小的舅舅、一个姨也与我们同住，他们当时都未婚。十一舅身体锻炼得很棒、很健美，他经常边看体育杂志，边对镜子锻炼。我常跟在他后面模仿。不久父亲在首都买了房子。我上小学时，每星期天，整个家族的人都要集中在姥姥家中，因为她那里院子很大。一到那里，孩子们都要向姥姥问好：“姥姥，我来了。”“好，好！”姥姥总是笑着回应。她不可能一一记住我们，因为孩子实在太多了。二姨准备结婚时，所有婚礼用品一应储存在一间大木房中，那时岛上没有电，照明采用蜡烛，我的一个舅舅不慎使点燃的蜡烛烧着了窗帘，整个木屋化成了灰烬，搅了一场盛大的婚礼。我的四姨是个精明人。每次聚会，她让孩子们按年龄逐个坐到她跟前的凳子上，她逐个为孩子们掏耳朵，当时我大约排第十。我总是与表兄弟们一起在户外玩耍，所以我的皮肤黝黑。每次她“接见”我，首先都要向我脸上扑好多名牌Coty粉，一边擦，还一边唠叨：“看看，你怎么那么黑！” 我的五姨和十姨去美国学习护士专业，放假回家时她们常对着镜子拔眉毛。这种时髦的做法也传给了我们，连我母亲也不例外。我从小崇拜母亲，总是模仿她的所作所为，因此我也随着她拔眉毛，结果我只剩下细细的一条眉毛，害得我一辈子都要画眉毛。有时我们和表兄妹共八人去姨姥姥家度假。她子女很多，却独身居住。她总穿维多利亚式的长裙，虽然很老、满脸皱纹，但身体健康，可以不戴眼镜穿针线。她说：“如果你们喜欢，我可以为你们跳舞。”我曾问她：“你单独居住，会不会害怕？”她回答说：“不会，我睡觉时在枕头底下放一把短剑，有一次有人闯进我家里，我举起短剑大吼一声‘滚蛋！’小偷害怕了，慌忙逃走。”那时候我们年纪小，玩起来什么都不顾。表兄妹之间常用枕头“打仗”，还用马拉小车玩。给我留下深刻印象的是每晚姨姥姥都给大家讲鬼故事，睡觉时能听到孩子们做噩梦时的惊叫声。我家在首都偏南的一个名叫库瓦（Couva）的城镇。我父母结婚时盖了一栋楼房，房顶很高，我们全家就住在楼上。楼下是我家开的一间大店铺，楼后有个大院子。库瓦只有一条从南到北的大马路，我家的房子坐落在正对着这条路的一个丁字路口上。我家向东斜对着是牧师的家，再过去是医生的家。他们也是这个小城里惟一的牧师和医生。　　……