名人励志传记丛书毕加索传

**章 诞生在马拉加海港的天才 画家父亲 1881 年的10 月25 日，在西班牙仅次于巴塞罗那的海港马拉加，诞生了一位伟大的画家，他就是毕加索。马拉加是这个国家的重要海港，也是一个典型的地中海城市。 跟今天的繁荣不同，1881 年的马拉加完全是另外一个世界。毕加索出生时，这座城市依然靠装船、织棉、炼铁、制糖、生产葡萄酒、种植杏仁和一些水果为营生。当时的城市人口有十二万，庞大的人口聚集在这里，再加上供水排水系统的简陋， 让这个城市更加拥挤。 这里有二十七所教堂以及四座修道院，还有能容纳上万人的 斗牛场，在原来的摩尔人兵工厂形成的巨大市场里，还有正在建造中的天主教堂。因为有着悠久的历史和强烈的民族意识，所以这座城市具有强烈的西班牙特色。 不仅如此，它还拥有整个欧洲其他地区都没有的*宜人的气候。一年四季阳光充足，一年里只有四十天可以看到云层。然而在1881 年，到西班牙旅游的人并不多，这里明媚的阳光、干净的空气和温暖的海水也不曾被外地游客享受过。 毕加索的父亲荷塞·鲁兹在城里的艺术学校担任美术老师， 他不仅是一名画家，也是当地的博物馆馆长。他在博物馆的工作是修补那些损坏了的图画。他有着十分精巧的手法，因此很适合这份工作，此外，他还会画一些画。 对荷塞来说，那段日子十分惬意。他有一份数目虽小却稳定的收入，也能靠卖出的画多赚一笔生活费。他有很多狂放不羁的朋友，有一些是画家。他还喜欢看斗牛，这里的斗牛比赛比世界任何地方都精彩。总之，他年轻的时候度过了人生*快乐的时光。 然而，快乐的时光总是短暂的。在他四十岁时，在家人的逼迫下，他结婚了。荷塞并不愿意结婚，但他还是顺从家人的意愿，在1878 年同玛利亚结了婚。 结婚后荷塞在帕拉萨租了一间寓所，并负责全家人的开销， 包括他的妻子，两个未结婚的姐妹和他的岳母。第三年，荷塞的 妻子生下一个儿子，就是巴布罗·鲁兹·毕加索。 到1884 年，毕加索又有了妹妹。此时，玛利亚的两个姐妹因为葡萄园被损毁，搬到了姐姐家，荷塞一家的生活变得困难起来。荷塞感到前所未有的压力。然而，他除了画画来填补家用别无他法，除了私下教学生赚取一些钱，就只能卖一些应景的油画。 很多人都理解生活的困难，然而只有艺术家才真正明白，荷塞遇到了心灵上的困境。他本可以全心全意画画，然而画画成为了他谋生的手段，让他失去了画画的信心。 在他四十岁时，他忽然发现自己没有了创造力——他的内心深处的东西已经被生活的现实彻底粉碎了。这一点在毕加索为他画的肖像中可以看出：一个疲倦的男人用手托着头，带着深深的落寞和烦闷，丝毫没有对生活的激情。 然而，对于小孩来说，生活还是很快乐的。年幼的毕加索还不知道生活的不易，拥挤、狭窄的小房间对他来说如同广场上的阳光一样灿烂。 毕加索并不常见到父亲，因为父亲忙于教课，还要去博物馆上班，拜访朋友，并且不错过每一场斗牛。令毕加索十分高兴的是，偶尔父亲也会带着他去观看斗牛。 全家的生活来源都依靠父亲的画笔，虽然荷塞不在家里工作，却经常把画笔带回家清洗。这些画笔被毕加索看成神圣的东 西，慢慢地，敬畏变成了一种雄心壮志，并让他后来坚定地维持了绘画这项事业。 1889 年，这一年毕加索八岁，他画了一幅《斗牛士》。实际上，毕加索的绘画技能*早是从泥地里开始的。他的这种作画能力让姐妹们十分惊讶，她们随意地指定动物身上的某个部分，他都能精准地画出来，或者用剪刀在纸上剪出来。 毕加索几乎随时都在画画，特别是在学校里。他没有努力学习算术、写字那些一般的课业，而是把精力都放在画画上。因此，毕加索在此后的一生里，始终把字母拼得乱七八糟。然而， 他在学校里倒是察觉到自己跟一般学生的不同，他不喜欢受到一般规矩的限制。 任何一所学校都不喜欢那种不看书本、整天画野牛、总是凝视窗外的学生。在当时，城市的学校里有很多这样的学生，这样的学生难免会受到老师的责罚。 然而，毕加索不同，他总是迟到，喜欢盯着时钟等下课的时间到来，也喜欢玩弄从父亲那得到的画笔。但是，他并不是淘气、不守纪律的学生。 大家都知道，他是另一个不同层面的学生，虽然表现与众不同，但老师和同学都十分喜欢他。即使有时他独自站起来走出教室乱逛，他们也不会抱怨和跟着模仿。 数学让毕加索特别头疼，甚至连时间也是如此。一次姑父问 他什么时候下课，准备接他回家，他回答：“一点。”因为他认为“一”是数字里的**个，一点也是离现在*近的时刻。 对于儿子在课业上的落后，荷塞并不在意。他知道儿子的兴趣在哪里，事实上，他对于儿子的天才还很高兴，他经常教给儿子绘画的技巧。 荷塞本身继承了西班牙传统写实主义，因此为儿子提供了扎实、严谨的技巧。在毕加索那个年龄，他还不能区分出技巧和目的之间的不同，只是非常热爱画画，并且十分有灵性。荷塞对自己的手法非常有信心，因此那段时光可以说是父子二人*愉快的时光。 有些孩子有画画的天赋，到七八岁时却消失殆尽，而毕加索并不是这样。他的画从幼稚逐渐走向成熟，他的天分也没有被早熟的技巧抹杀，因而能够在意识中潜伏下来，并且在他青春期时复活，并伴随他艺术的一生。 毕加索晚年的一些作品开始呈现孩子气，可见他的那种纯粹、新鲜的孩童般的天分始终没有消失，即使多年后仍然能够通过高超的绘画技巧表现出来。 对一个孩子来说，马拉加的生活是永恒的：狭窄的房间、无法逃学的学校、不断的绘画、星期天的人潮、穿着新衣的家人、一群光鲜的年轻人、皮肤黝黑爱笑的姑娘、数不清的朋友，还有永远温暖的太阳，这些加上近在眼前的海洋和阳光，组成了毕加……