非洲双城记

《非洲双城记》：　　七丘城拾遗　　喀麦隆，对于我这个地理并不好的人来说，是陌生的。　　喀麦隆，于我而言，与非洲是等同的。黑色人种，黄色沙漠，极度缺水，以及充满生命节奏的音乐和血脉躁动的舞蹈。　　喀麦隆，与原始、野性、粗犷、贫穷，是划上等号的。　　夜半贪睡的浦东移到了繁华文艺的巴黎；墩实厚重的欧洲大陆转着眼看蔚蓝晶莹的地中海；黄沙漫漫的撒哈拉大沙漠提起脚步；茫茫的黑色沃土里融入陌生的种子。　　走出机舱，扑面而来的是无尽的滚滚热浪。机场的破旧原是我没有想象到的，接机处的灯有气无力地闪烁着疲惫的光，耳朵里充斥着嘈杂陌生的语言，鼻子里裹满了热气夹杂汗液的气味，许多手抢着为我推手中的行李车。　　好一阵……　　车子勉强着钻出机场，车窗外是无尽的黑意。渐渐靠近市区，周边突然像上帝洒落了手中的碎钻瓶，溅得我满眼星光，仿佛置身于灯花的海洋，又仿佛伫立在广袤的银河，怎一个“美”字了得。　　正惊叹着……　　它又一头扎进市区：高楼大厦、四驱大道、希尔顿酒店开始陆续为我开路。　　Scalom，我临时分配到的住地，我管它叫“伺客弄”，伺候我这个闲客的小弄。　　次日，我醒得很早。　　透过微启的窗户，看到渐亮的蒙蒙天和远处房舍外的路灯，有黄的，有白的。外面有鸡鸣、狗吠、婴儿啼哭声、接水声、锅碗瓢盆相撞的声音，还有很多听不懂的“方言”，我不敢相信自己已经置身于离中国十万八千里外的喀国了。　　喀国的水是不能直接饮用的，凡是能从牙缝里省出些闲碎银子的当地人，都会在家里备一个净水过滤桶，像个小学生科学实验室里用的简易仪器，隔成上下两层，中间插着一根过滤棒，过滤棒是滤芯。有红豆状的矿化球层、黑炭样的活性层、白粉球状的矿球层。过滤棒隔两天就得洗一次的，过滤芯则可以用两到三个月。总要等过滤桶里渗出足够的净水，才能灌去煮着，且有节制地饮用。　　喀国的日用品市场很破旧，黄泥地铺就的道路两侧，盖了高高低低的铁皮房子，有卖过滤桶的、锅碗瓢盆的、日常用具的。虽看着零乱杂堆，但是只要说出自己想要的东西，老板总能从边边角角里掏出一些打了包装的宝贝来。　　离伺客弄*近的菜市场叫“丰地”。窄窄的过道两侧就地满坐着卖时蔬的大婶，光着头的，扎着头巾的，地上大堆大堆地塞满了各色的蔬果：有堆成碉堡的红番茄；有堆成小山的泥巴土豆；有整枝整枝的芭蕉杆，上面挂满了成串成串的芭蕉，有绿色的，也有黄色的；有堆成金字塔的橙子；有砌成长城带状的青菠萝；有五颜六色散着光的大彩芒；有时不时被浇上水的生菜、茄子、卷心菜；有用编织网兜着的整袋整袋的大蒜；还有大的如铜锤般的青木瓜。偶尔有几个支起的小木板房，里面有卖鸡蛋、美极酱粒、沙拉酱、意大利面、法国面粉、棕榈油、胡萝卜油、棉花籽油等。途中来来往往*多的是推着独轮手推车的孩子和沿街串巷挂满了生姜、香菜、各种干辣椒的小贩。市场里来来往往蹿着推独轮车的小孩，会一路跟着买菜的客人，娴熟地把食物装载整齐，还会做店铺向导，介绍哪些摊位的食物更为新鲜。喀国人买菜都不称斤两，按堆买。　　雅温得是一座名副其实的山城，市区分布在七个山头上，因而也称之为“七丘之城”。山城的建筑特色是依势起屋，起伏连绵，站到某一高地上就能将山城夜晚熠熠璀璨的万家灯火尽收眼底。而这个山城的另一大特色是交通形式单一，没有自行车、电瓶车，住在平民区与贫民区过渡带的我也很少见到公交车。*多的是二三手日本丰田，有些没有门把手，上车前需要用手伸进车窗里去反着开锁；有些没有窗户，将就着用塑料纸糊着；有些门上不了锁，需要司机拉根绳儿牵着门；有些坐垫都吐出了芯，搞不好还被淘气的人儿摘掉了一部分；有些挡风玻璃像是被砸过，裂着疹人的口子。而这些都不是*令人神伤的，的士被当作小型公交车用，只要车里还塞得下人，路边任谁招手，司机都会停下来让他挤进来。有时候挤上来的是丰腴的女人，有时候则是长胡须的黑山羊。　　我*痴迷的是那些穿着皮衣、露着胸肌、戴副闪着太阳般耀眼光芒的墨镜、蹬着军靴骑在拉风的摩托车上、对着我吹口哨的司机。　　有一次我鼓起勇气，伸手示意了一下。那摩托车冒着骄傲的黑烟冲我开来，然后一个漂亮的侧转身，停在我面前。我把书包背到前面，然后用手死死拽着后面的铁杠。　　“开吧，朋友。”　　那壮汉转动着手里的加速器，叫了声，“坐好了！”，就飞似的出发了。我的头发凌风飞舞。　　遇到他熟识的店铺门口，他会一一停下来，冲着里面的人打口哨，然后高兴地说，“看，我今天载了一个中国女人，哈哈”。　　店铺里的人会冲出来围观，小孩子见了我，开始兴奋地叫“Chinois①，Chinois”；女人们见了我，撩起各色的假发开始对我指指点点；男人们见了我，会跟着打口哨起哄。　　“哦啦啦，哦啦啦，这个中国女人居然坐摩的。哦啦啦，哦啦啦。”　　……