草间即庙堂-传铭文存

　　《草间即庙堂/传铭文存》：　　以上材料40年后又见著于1999年3月6日《文汇报》林木文章，记忆终究无法抹去。令人遗憾的是林文发表至今又已经近20年了，但“流言未能止于智者”，反而有越传越远、越播越响之势。究其原因，大概与徐悲鸿在新中国成立后被尊为当代中国美术界“不二权威”的社会地位有关，顶着“徐夫人”帽子的廖静文之书怎么可以怀疑？再加上某些把持美术界话语权的“既得便宜者”根本不愿怀疑，遂使真相泥牛入海，激起的浪花早已如逝水无痕……直言的吴冠中生前接受南方一家报纸采访时，涉及过这一话题，有兴趣的读者可以追索一阅。　　在当下所有关于名人的传记作品中，我对“枕边人”和家族后人的叙述大多是怀疑的。纵使并非出于“刻意造假的阴谋”，但“为尊者讳…‘为亲者颂”的感情因素也会令“纪实”变成虚构，变成遮蔽真相的黑布。盖在齐白石头上的这块黑布不仅对陈师曾不公，对林风眠不公，甚至对徐悲鸿也不公。《自述》成稿于齐白石85岁前后，对于这些身后是非，齐白石当然始料未及，故未受其影响。所以白石翁的平淡叙述应该是一面照见历史真相、人物不太变形的镜子。我们后人可以据此聚焦齐白石，让那些有意无意的扭曲重新被拉直抹平，让人们回归理性与真相，并从中获得历史感。这是《自述》一版再版的价值所在。　　在齐白石的“朋友圈”中，有一位不该忘记，却被绝大多数人忘记的人物，那便是“我的朋友胡适之”。胡适是什么样的人？回答这个问题大概又非一篇文章所能匿清的。早在t9t7年L月胡适在《薪青年》杂志发表《文学改良刍议》文章起，一个世纪以来，几乎整个中国都在断断续续地追问，这个胡适到底是谁？26岁被蔡元培聘为北京大学教授的是他吗？28岁出版半部《中国哲学史大纲》的是他吗？1937年日本侵华时，应蒋介石之请出任驻美国大使的是他吗？1941年12月7日日本偷袭珍珠港，当晚罗斯福总统**个打电话告知的人是他吗？……从26岁暴得大名开始，外界对胡适的质疑从来都没有停止过，甚至在很长一段时期内因为某些政治原因，他被彻底抹杀。有些人对胡适在近当代中国的学术思想和历史地位视而不见，还不屑地说：他只不过恰好填补了历史的空白而已。今天不妨设问：为什么，恰好是他而不是其他人？难道这真的只是一种巧合吗？论学问，群星璀璨的20世纪大有人在，就连他的一些学生的旧学底子也比他好；论影响，章太炎、陈寅恪哪一个不比他影响大；论政治，梁启超、陈独秀哪一个不比他有想法。但事实上，就是这个在中西学领域均不能称为大师的胡适，完成了一个时代的启蒙！文可提笔做文章，才能纵横保家国，他近乎完美地满足了中国人对理想人格形象的要求。范仲淹说的“云水苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长”这句话，一定是为他量身而作。所以在笔者心中当得起“民国大先生”的仅此一人而已。20世纪30年代就有尖刻锐利的一些文人，曾讪笑民国时常有人将“我的朋友胡适之”一句挂在嘴上自夸，当时是为了讽刺某些“借光”的小人，今天细想，讽刺变成了“机锋”，倒是映出了胡适的好人缘和真君子。　　我相信齐白石生前也一定是位“胡粉”。他不仅有资格说，同时也愿意说“我的朋友胡适之”，而且充满温情与敬意，愿意“托付终身”。这从1946年齐白石亲自将自传的文字材料交给胡适并登门拜请胡适作传一事可以坐实据证。胡适当时虽然应诺重托，但“大忙人”*终只是以一本《齐白石年谱》差强人意地交了差。尽管如此，我还是要强调读者在阅读白石的回忆录正文《自述》之前，*好还是先看一下胡适、黎锦熙、邓广铭编订的《齐白石年谱》中胡适撰写的序言。　　“民国三十五年（一九四六）秋天，齐白石先生对我表示，要我试写他的传记。有一次他亲自到我家来，把一包传记材料交给我看。我很感激他老人家这一番付托的意思，当时就答应了写传记的事。　　……