虹

译序
一
瓦西列夫斯卡娅原籍波兰，1905年生于波兰克拉科夫市城郊。父亲是富于国家思想的波兰革命者，平时埋头于社会工作，对孩子的教养很少注意。作者幼年时，可以说没有人照料，自己长大的。她家在工人区，她的住宅是工人区里唯一的一所大房子。那时同她一起玩耍的，尽是些衣服褴褛的穷孩子。这些小朋友的悲惨生活，在她幼稚的心灵上留下了不灭的印记。
1914年，世界大战爆发，她同祖母和姊妹们都住到乡下去了。
波兰富于国家思想的小资产阶级的革命分子，这时都大为活跃起来。他们不明白帝国主义大战的本质，希望战争能帮助波兰解放。作者的父母，就是属于这派的革命活动者。他们也被卷入这次大战的旋涡，都全身心投入社会活动去了，好几年都没有顾及自己的孩子们。孩子们挨着饿，忍受着战时农村的一切艰苦，同农民一起过着穷困的生活。
作者这时同农民的孩子们一起参加田里的劳动，同他们一起忍饥受饿，一起去采野果子，在篝火上烘蘑菇。
在农村，她**次接近了农民，理解了农民的生活，这些使她后来成为一个坚强的革命者。这些印象，根深蒂固地深入到她的意识里，使她后来的创作走上现实主义的道路，使她的作品成为真正人民的作品。
1917年底，作者的父母把这个在农村“长野了”的小姑娘，带到城里受教育去了。她进了克拉科夫的中学，过起正常的生活来。
1918年，产生了所谓“独立波兰国”，作者的父母为它曾经奋斗了多年。他们希望这个波兰国能解决一切民族问题，他们以为正义、自由和民主将同这个新国家一起出现。可是独立的波兰一开始，这个十三四岁的小姑娘，就看出社会上种种不是他们所预期的现象。她看到这里实质上同从前一点改变也没有。为了真理，为了正义，为了自由与幸福而奋斗，这是她所决定的道路。
作者一进大学，就卷入风起云涌的学生运动的狂涛。1923年，她参加了克拉科夫的工人运动。这时她一面在大学读书，一面出席工人大会做报告、演说，即刻成为极有说服力的动人的演说家，成了人民的喉舌。
1927年她从大学语言科毕业后，就当起教员来。几年光景，她转了不少学校；因为她的自由思想和参加工人运动的经历，她到处遭到学校当局的解聘。后来，在学校教书和在机关服务已完全不可能，她就到烟草工厂去做工，可是在工厂也同样碰钉子，厂家向她一瞟，就冷冷地说我们需要的是工人，而不是煽动家。
她的第二个丈夫（**个丈夫是一个革命的大学生席曼斯基，已故）——马里安?包加特柯，是一个进步的石匠，是克拉科夫工人运动领导者之一，他在这儿也无法立足了。他们夫妇俩就带着女儿，被迫离开克拉科夫到华沙去了。
在华沙，作者在波兰教师联合会找到一点工作。*初，她在该会出版的儿童杂志做校对，后来做编辑。在整个黑暗的局面下，工作意义的重要与条件的艰苦是不待说的了。
后来她担任编辑工作，同她过去教书时一样，并不曾放下革命活动。如果说她像一团火，那她的火焰只有比过去更炽烈了。当时她所领导的波兰教师的罢教，就是一个例子。这是波兰教师破天荒的创举，罢教持续了三个月。
这以后，她的生活更陷入了绝境，一切生存的道路都断绝了。孟子说，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，穷困的煎迫，艰苦的考验，对她都不过是一种砥砺，她只有更昂奋地向自己理想的道路上迈进。
她的紧张的革命工作，一直持续到1939年秋第二次世界大战爆发。
大战爆发了。平时只善于镇压人民的、像纸扎的波兰政府，一遇到战争的烈焰，就即刻火化了。
作者在遍地烽火里，踏着变成焦土的城市和乡村，步行六百公里，到达苏联边境，到达一个社会主义的国家。她觉得这是到了老家，到了真正的故乡。她在这里受到苏联人民的盛大欢迎，受到苏联人民骨肉之亲的关怀，他们欢迎这位为自由而战的坚强的女战士，关怀这位杰出的战斗的女作家！
她被苏联人民选为苏联*高苏维埃代表，参加建设新生活的工作。
从卫国战争爆发的**天起，她就执笔从戎，投身于大战的血火中，加入反法西斯侵略的武装行列里，担任随军记者和部队文化工作，出生入死，以至今日。
二
瓦西列夫斯卡娅是一位革命者，一位为自由，为光明而斗争的勇猛坚强的战士，同时也是一位战斗的、天才的政论家和文学家。写作和她的革命活动是分不开的，也可以说，写作对她而言是战斗的一种方式，一种手段。她认为自己的作品，只是为达到更高尚目的的一种手段，是反抗恶势力的一种工具。她在自己的回忆录里说：“在劳动者为自己的解放而进行的斗争里，书籍也是一种武器。”艺术对于她，*重要的是在活的形象里，表现人民真实生活的有力工具。这是她对于文学的基本态度，也就是上边所说的，创作是她的战斗生活的一部分。
在艺术上，她首先要追求的是真实。在《大地在苦难中》一书的后记里，她说：“我没有写过一件不真实的事件，我的人物没有一个不是从活生生的现实里取来的。”她的手法是真实，勇敢，锋利，明快。她没有怪诞的譬喻、华丽的形容语、矫揉造作的对比与浮光掠影的空谈。她所写的一切，都是严肃，庄重，质朴，大方。
她*注意的是尖锐而迫切的现实问题，她厌恶那些把文艺当作防空洞的逃避现实的作家。换一句话，她是不主张“文艺无用论”的。
鲁迅先生说：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生。”瓦西列夫斯卡娅是不怕这悲惨的人生的。在她的作品里，处处写到生活的悲惨，可是这儿却没有悲观的阴影，没有消沉、绝望的色调，相反，她的作品里，处处充满着豪迈、勇壮、刚毅、乐观的精神。她爱人民，相信人民的力量，她的著作就是指引人们向光明挺进的火炬，是鼓舞人们为自由而战的号召。她的现实主义，是革命的、乐观的现实主义。
她很早就开始写作，在中学读书的时候，已经开始写抒情诗。
后来同她的第二个丈夫从事工人运动的时候，有一次五一节来到了，她丈夫为五一节晚会的游艺节目找材料，在书里找来找去没找到适当的材料。瓦西列夫斯卡娅就自己动手写起来。几天之内，她为游艺会写了小调、集体的和个人的朗诵诗、剧本等，整整写了一整套节目，当时得到观众的极大欢迎。这使她又想起自己的文学才能来。过了些时日以后，她有一次探监回来，就把自己所见的写了一个短篇小说，登到《华沙日报》上，接着又写了一些。过去她在旧货市场，在大街小巷所得到的下层生活的悲惨印象，现在都来到她的笔下了。
等作者了解到自己的这些作品起了一些作用的时候，她就永不搁笔了。于是她今天写一篇公司雇用仆役的速写，明天写一篇砖瓦厂工人生活的素描，日积月累，从这些报告、速写里，后来就产生了她的**部作品——《时代的面貌》，反映了波兰社会下层在饥寒线上呻吟、挣扎、苦斗的一面，是波兰城市工人悲惨生活的记录。费了几许周折，这部著作才在1934年出版（1935年出版俄文本）。
这部书出版以后引起了很大的反响。作者回忆道：
“我收到一位革命工作者的信。信上说，他*艰难的时候，我的书给他一种斗争的勇气和新的力量。有好多人对我说，他们读了《时代的面貌》，对过去好多不明白、不知道的事情，现在都明白，都知道了。于是我懂得在劳动者为自己的解放而进行的斗争里，书籍也是一种武器。于是当生活在我面前提出新的问题，出现新的现象的时候，当我看见强暴和不公平的时候，我就写书来抗议，来把实际情形告诉人们，帮助他们来奋斗。”
这些话同时也说明了作者创作的动机。
她在这儿写社会生活的黑暗面，写大多数人民的痛苦，可是她除了写这些痛苦、穷困以及由穷困而来的生理上的退化和道德的沉沦以外，她能揭示，能表现出被现实社会所绝灭的这些人物的高尚、勇敢、自我牺牲、渴望自由的精神。因此作者从她的**部著作问世起，就被尊为与高尔基并列的大家了。如果说高尔基是俄国革命的海燕，那么瓦西列夫斯卡娅可以说是新波兰的先驱者。
她的第二部著作是1935年出版的《祖国》（1936年出版俄文本）。小说写雇农生活的暗淡。
作者还在克拉科夫附近学校教书的时候，就认识了一个饥寒交迫、沉默寡言的老雇农。她看了他住的比主人的牛栏还不如的小棚。看了他的生活，她才知道这个可怜的老头，从前曾积极反对过帝制，坐过牢……后来他为“独立波兰”奋斗过，以为“自由的波兰将没有外来的侵略者”，“那儿将有真正公道的人民幸福的生活”。“独立波兰”来到了，而人民却只有幻灭，幻灭。“真正的祖国，在那里人民是可以得到真正自由幸福的。”这是她在这部书里所得的结论。
她的第三部著作是1938年出版的《大地在苦难中》（1939年俄文本出版）。这是她到华沙以后，在紧张忙碌的社会工作中写成的。
在长篇小说《祖国》里，读者还可以看到饥寒交迫的雇农，在羡慕尚能温饱的“自由的小掌柜”，而二十年间的“独立波兰政府”的存在，使这些尚能温饱的“自由的小掌柜”，也丧失了所有的一切，陷于一贫如洗的惨境。“森林——是地主的，水——是地主的，耕地、草原——是地主的，总之除了空气以外，一切都是地主的”……波兰的农民，由于破产而几乎陷入绝种的境地。于是人们求生的野火，到处燃起了。这是作者在《大地在苦难中》所展示给读者的。
她的第四部长篇小说是1940年在苏联出版的《沼泽地上的火焰》（**卷）。这是在“独立波兰”崩溃的前夜完成的。这部手稿在苏联用波兰文、白俄罗斯文、乌克兰文、俄文以及苏联其他好多文字出版。
作者到苏联以后，在沸腾的工作里依然继续写作。她除了在《真理报》《消息报》《红星报》及其他苏联报纸杂志上写论文、小品、短篇小说外，还写了两本儿童小说：《柳树和人行道》及《阁楼》，写了剧本《巴尔杜什?戈洛瓦茨基》和《沼泽地上的火焰》（第二卷）。
卫国战争的飓风，把她卷到前线上，投到炮火里了。她身着戎装，同红军战士们并肩驰骋于疆场上，将自己所目睹、所体验的活生生的可歌可泣的事实，除了写成许多报告和短篇小说之外，在戎马倥偬里，又完成了一部碑石似的巨著，这就是苏联评论界誉为“苏联文坛上的重大收获”而荣膺1942年度斯大林一等文艺奖的《虹》。同时她还根据这本小说，写了一个电影剧本。想不久之将来，这部作品就会在银幕上与观众见面了。
......

五
《虹》*初发表于1942年8月25日至9月27日的莫斯科《消息报》上。刊完不久，就得到友人由远道航寄的全份剪报。全文共分九章。阅后就开始介绍。至今年4月底，译至*后一章的时候，忽又收到航寄的俄文单本，同报纸上所发表的一对，这儿不单分为十章，而且从头到尾，都来了一个根本的大改造：有时改动一个字，有时增删几句，有些地方竟增加了一两千字（全书约增加一万五千字）。单本的确比初发表者好得多。一个字的更动，作者都细心考虑过。作者这种精益求精、丝毫不苟的态度，真可佩服，同时也是写作的人所应当取法的。
译稿呢，这时也从头做起，一手指着单本原文，一手指着根据报纸的译稿，一个字一个字地校改起来。分段不同的，用红笔批注出来，能填到夹缝里的，就填到夹缝里。夹缝里填不进去的，就另纸写出，剪下，贴上去。这校改、剪贴和批注的工作，所费去精力与时间，结果竟比重译一遍还多。而我自己却毫不感觉厌倦，相反，在赤日铄金的酷暑里，在亢旱得令人难以呼吸的烦躁里，忘却了琐事的烦扰，熬着生活的煎迫，用无限的精力与兴会，来贯彻我的工作。
作者原作用波兰文写的。俄文译者为叶?吴希耶维奇。单本于1942年底由莫斯科国家文学书籍出版局出版。
中译本里的注解，均由译者所加。
1943年8月27日
靖华记于歌乐山麓