羽之书.我不可能成为一个作家

打开巴黎的正确方式 你坐在波音773上，翻开《局外人》中译本的**页。如果你的心脏周围有泪腺，它一定早已泪流满面了。只是空姐突然送来一份飞机餐，你放下小桌板，无聊地吃下几块油腻的鸭肉，便以一个不太舒服的姿势沉沉睡去了。 在此之前，你背下了一首波德莱尔的诗，阅读了《存在与虚无》的序言，也知悉了萨特和波伏娃之间的诸多故事。 假使你那时知道福柯的话，你一定会购买至少一本福柯的作品，在笔记本上摘抄下十个名句。 飞机即将降落在巴黎北郊的戴高乐国际机场，你已经完成了你在巴黎要做的**件事。 第二，你要在蓬皮杜美术馆的天台上观赏日落中的埃菲尔铁塔，以及除了铁塔之外没有名字的景色。你还可以试图和巴黎的晚霞合影，但是由于逆光的缘故，你和晚霞，只有一位被允许漂亮地留在相片上。 第三，你要倒着坐在四号线上从始发站“蒙鲁日”出发，一路向北，直到终点站“克里倪昂谷门”。 全程一共二十七站，三十三分钟，还有一位推着婴儿车的神情疲惫的母亲，两位激情演讲的流浪汉，三位态度谦恭的乞讨者，五个跟中国初中男孩没什么两样的法国初中男生，六个和初中男生没什么两样的高中男生，以及几十个面无表情、双眼不知聚焦在何处的乘客，你也是其中的一个。因为来到巴黎**天，你的朋友们就告诫你，不要在地铁上笑，也不要试图跟任何人眼神交会。 列车是一条身姿敏捷的长龙，在忽明忽暗的隧道里来回穿梭。 第四，你要在随处可见的咖啡机前购买五十欧分一杯的咖啡，不能加糖。 你同自己说好，尽量不去星巴克；如果不得不去，就点冰美式，权当回忆你站在美国的大巴站里或是坐在学校图书馆里的生活。 第五，你要将购买机打咖啡而省下的钱用在皮埃尔?艾尔梅的马卡龙上。可是你不喜欢马卡龙，于是你决定购买一个汇聚了玫瑰、荔枝以及覆盆子精华的伊斯法罕（一种巨型马卡龙）。 不过无论如何，不要买拉杜丽，巴黎人几乎不吃拉杜丽，巴黎人喜欢皮埃尔?艾尔梅。 第六，你要在蒙马特的小馆子里吃一顿地道的法国菜。 离开地铁车门的时候你还浑然不觉自己已在地下三十六米处，因而你疑惑地经过了在电梯前排队的人们，登上了螺旋楼梯。十分钟后，你气喘吁吁地出现在了地面。不过你不是*不幸的，因为你盛装出行的女伴踩着七厘米的高跟鞋。 餐馆很小，只有一个服务生，旁边食客的肘关节则不时出现在你的桌子上。但是你和同伴狭小的桌子足够依次装下漂亮的鹅肝焗蛋、不大漂亮的蜗牛、丰满的鸭腿肉片、入口即化的勃艮第牛肉，以及焦糖总会粘在牙齿上的法式炖蛋。 如果你和美国朋友或是声音洪亮的中国朋友同行，则要做好心理准备，邻桌的六十岁上下的本地绅士一定会不下数次比出“嘘”的手势。 在蒙马特的传统法式餐馆中，你一定会摄入你身体所需要的两倍的热量。因而如果想散步，可以在健壮高大的男性同伴的陪同下，在巴黎的红灯区毕加勒的街巷上行走，躲开迎面而来的高喊着“你是我梦中情人”的醉醺醺的青年男性，躲开暧昧场所前试图招徕你的男性同伴的中年男性。你可以和红磨坊红彤彤的招牌合影，可以在比较体面的酒吧里喝一杯名叫“毕加勒”的红色鸡尾酒。 当然，一切的前提是，要有一位高大健壮的或是长相凶的男性陪同。 第七，你要在卢浮宫观赏“卢浮宫三宝”，并且在参观后享用博物馆内的安吉丽娜下午茶。北京也有安吉丽娜，你在那里尝试过一个并不出色的歌剧院蛋糕。但是大家都说法国的安吉丽娜比国内的好吃许多，所以你决定试它一试。 你**次去卢浮宫的时候，“蒙娜丽莎”前的人并不多，于是你急切地与她进行了合影。只是等你再依次找到无头的胜利女神和断臂的维纳斯之后，发现拿破仑三世旧居陈列室旁的安吉丽娜已经关门大吉了。 你第二次去卢浮宫的时候，在墙上看到了大卫的画，连连惊叹，原来大卫的画都这么大。每一幅你都在两年前的艺术史课上学过，所以你试图为同去的朋友讲解一二。不过你什么都想不起来，幸亏比起听你讲解大卫，同伴更愿意去安吉丽娜吃一个迅速的下午茶。 只是这时是午饭时间，卢浮宫的安吉丽娜在中午3点后才开始供应甜点和饮料。 你和同伴不甘心地离开卢浮宫，来到十分钟步程外的另一家安吉丽娜，雀跃地购买了一些大吉岭红茶和一个并不算多么出色的泡芙甜点。 第八，你要在一家米其林三星餐厅尝试午间套餐，然后在塞纳河左岸闲逛，试图用风景的美丽降低一些负疚感，因为如果运气不好的话，那几道菜不一定比你在新年夜里食用的麻辣火锅更加使人满足。 第九，你要在夜间观赏埃菲尔铁塔。 白日里，埃菲尔铁塔是一座可以从城市各个角落远观而不可亵玩的、冰冷的铁塔。夜里，她则是一位温暖而闪烁的女神。 她炯炯有神地望着你，她用黄澄澄的光芒笼罩着脚下的城市，而你痴痴地站着，脑子里一个形容词都没有。 那一刻，你多么希望每一个人在有生之年都可以来巴黎看一看，即使这样的呼吁只是让你手里的笔显得十分软弱无能。但是你不得不承认，你描绘不出巴黎的美丽。这种美丽蛰伏在地铁站刺鼻的排泄物的气味中，在流浪汉理直气壮地仇恨社会的演讲里，在衣着优雅而神情冷漠的行人背后，在你初次踏进这座城市的时候，是看不到的。 可是某一天，她突然就来了，像个任性的孩子，又像母亲一样有力地包裹住你的周身和你惶恐的内心。那一刻，你终于知道，她来了，巴黎也来了。 但是你更加悲哀，因为你知道，你一定会离开这里，就像年迈的母亲和长大的孩子都会离开你一样，就像你明知道母亲总有一天会离开，你却先离开了她。 第十，你要在完成以上的九件事前，带着满脑子的幻想和偏见走出戴高乐机场。那一刻的你，以及每一刻的你，并没意识到，你的幻想和偏见、怀疑和期许、雀跃与恐惧，往往毫无根据。 ……