大自然的日历(博物图鉴版)

1.第1滴水
对我们这些从事物候学的人而言，春天从光照增多的那一刻就开始降临了。乡亲邻里们密切关注着春的讯息，比如熊在窝里打滚啦，太阳的笑脸更明亮啦。严寒还未完全褪去，吉卜赛人早早就开始变卖冬装了。
正月时节，俄罗斯中部：
冠小嘴乌鸦迎春欢唱，麻雀儿争吵打架，狗儿焦躁发情，小嘴乌鸦初次交尾。
二月，向阳的屋檐先有水滴滴落，伴着山雀的歌唱和啄木鸟敲响的鼓点节奏，家雀儿们开始筑巢。
每年的一月、二月和早春三月，总能感受到春日的曙光。生活在大城镇的人们透过石砌的高楼之间的缝隙隐约望见，在遥远的天际，有冰层开始破裂，浮冰急促地来回涌动。那时的我，发了疯似的在城里拼命工作，锱铢必较，等到为钱和别人终于争吵够了，我便逃到一个安静的地方，那儿虽没什么赚钱的机会，可总令人感到欢畅自在。此时的我无比快乐，想去亲吻镇子里早春的第1缕曙光，然后走到乡间，拥抱自然，迎接清水、绿草和森林的春天，也许还有人的春天，谁知道呢！
严冬过后，春日之光绚烂至极。热爱自然的人们变得焦躁不安，好奇今年的春天到底会是什么样。
一年又一年，每年的风光各有不同，春天同样如此。
今年，春日曙光迟迟不肯离去，白雪亮莹莹的，晃得人们快睁不开眼。
人们都在说：“这光景一晃就没了，春天啊，马上就要来了。”
滑着雪橇出门远行的人不由担心，万一中途雪化了，就只能卸掉雪橇徒步行进。
是的，新的春天定和往日的不同，这也是生活的魅力所在——一年又一年，我们却总能怀揣着激动的心情，期待新事物的降临。
老农们在路上相遇，聊的也都是和春天有关的事。
“这种天气一晃就过去了。”
“春天啊，转眼就要来了！”
2.初春积云
早晨起来，颇费力地打开房门，一夜之间，厚厚的积雪早已堆满台阶。白雪在地面均匀地铺展开来，亮莹莹的，宛如天鹅绒一般。我拿起铁锹开始清理茸茸的积雪，清扫出一条通道。
破坏了这白雪飘飘的景致，我并不为此感到可惜，因为抬头远望，便能看到空中飘着的大片白云。这是在冬天并不常见的云朵，它硕大光滑，亮莹莹的，在冬日里散发着阵阵宜人的暖意，像极了天鹅毛茸茸的胸脯。每年，我总能看到这熟悉的积云，这些变幻莫测的洁白云朵总会同春天一起来临。它到来时，我不会魂不守舍，送它走时，也不会低头失落，因为我知道，它如春天般来来往往，只要我活着，它每年就一定会回来，所以还有什么可哀怨的呢?
人到五十是一槛，这可不是句玩笑话。还记得圣书上是怎么说的吗?“在一块土地上连续耕作了六年，到了第七年，就要让它歇一歇，恢复肥力。如此一轮七个七年，紧接着就是你的第五十个年头，那么，拿起号角吹起来，因为啊，你的禧年到了。”
“小子们，快过来，帮帮我，你老爸的禧年到了！”
我的两个孩子，一个叫廖娃，一个叫彼佳，生来就是运动健将。我小心且明智地培养着他们对打猎的爱好并制定了严格的规矩 : 只有为了获取食物或帮博物馆收集标本的目的才能打猎，绝不为逞一时之能而滥杀无辜。圣诞节到早春的这段休猎期，他们俩晚上常常去城里跳舞，很晚才回村子。廖娃还蓄起了小胡子，不时偷偷用我的剃胡刀修整了一番，看起来利落多了。小儿子彼佳还小，脸颊依然滑滑净净的。
到了四十圣徒节，秃鼻乌鸦、百灵和其他各种小鸟开始飞回这里，孩子们不再跳舞，开始为黑琴鸡交配期的到来做准备。猎事正当火热的时候，我们在林中打了一天猎后步行回家，回忆起之前没日没夜的跳舞时光，小子们总觉得有些难以置信，他们十分肯定地告诉我， 之前去城里跳舞就是为了寻个好玩的乐子。
“快看！孩子们，”我说道，“日光越来越强，春天马上就要到了。动作快些，赶紧把雪铲走，否则一不小心地窖就被淹了。”
于是，我们赶紧忙碌起来，个个儿汗流浃背，但也感到分外痛快。
我把铁锹插在地上，身子靠在铁锹把儿上，心中洋溢着难以言说的喜悦。
紫色森林的上空，有两只小乌鸦互相追逐打闹。
哟，这就是我心爱的鸟儿。在这天寒地冻的天气，太阳也仿佛被钉在了两根耀眼的大柱子上，到处是一派冰雪覆盖的景象。人们很少出门，野兽早早躲起来冬眠了，路面上，还能见到不少在飞行途中冻死掉落的鸟儿。我依然在路上艰难地跋涉着，也不知能否按时赶到家，只剩一只鸟儿陪我赶路，对，就是那只乌鸦，小家伙顶着寒风在寂寥的白色荒原上飞翔，翅膀不时发出嚓嚓的声音。
眼前的这对小嘴乌鸦正进行着一场友好的比赛。位于下方的小鸟凌空而起，试图超过上方的鸟儿，另一只也不甘示弱。于是乎，两只鸟儿像比赛似的互不相让，竞相朝高处飞去，愈飞愈高，直到传来一声鸣叫，双双猛地俯冲而下，又从头开始。
小乌鸦在空中旋转跳跃，一个接一个地不停翻着筋斗，这景象真是妙不可言！一支旋律在心中响起，它歌颂广袤的蓝天，赞美带着暖意的朵朵白云。瞧！白云朵仿佛天鹅雪白平整的胸脯，飞过春意涌动的大地。
3.早春大地
有三天没结冰了。浓雾悄悄地融着积雪。
“爸爸，快出来！”彼佳兴奋地喊道，“听 ! 鹀鸟的声音多么动听！”
我走出房门，仔细听了听，确实，鸟儿动听的歌喉令人感到舒心。微风拂动，送来阵阵暖意。由于经年的风吹日晒，马路早已损坏严重，如驼峰般凸起。
似乎有人在费劲追赶春天似的，春姑娘终于暂停了脚步，驻足思考片刻。乌鸦在四周呱呱啼叫，冷雾弥漫的晨曦中，森林隐约透着青蓝色。
彼佳站在一旁，静静凝视着袅袅的白雾。突然间，他发现，那边有一块地方黑魆魆的。
“快看，土地露出来了！”
彼佳跑到屋里，再次嚷起来：“快出来看，廖娃，快点！土地露出来了！”
连母亲也忍不住走到门外，手遮双眼四处探望，问：“哪里的土地露出来啦？”
彼佳向前跑了几步，手指着远处白雪覆盖的地方，像哥伦布发现了新大陆似的，兴奋地喊道 :
“瞧！就是大地！”