小时候就在想的事

三角形
有一件事我永远忘不了。为了升入我家附近的一所小学，有一天我参加了一场简单的考试。大约有五十个孩子来到教室里，被安排坐到桌子边。每张桌子上都摆着五六块赛璐珞图形，有正方形、三角形，还有的形状很是奇特。一位女老师说：
“请把这些图形拼成一个大三角形。”
我一看就觉得“好简单”，立刻动手拼起来。可是不知怎么回事，总也拼不成三角形。一会儿三角形的斜边上凸出了正方形的一个角，一会儿三角形的底边又不是直线了，反正怎么拼也拼不出来。
老师说：“拼好了的人可以离开教室，回家去了。”
不一会儿，先拼出三角形的孩子站起来，得意扬扬地出门了。我前面位子上的孩子也站起来，我看着他，心想：“我觉得自己比他聪明，可是……真奇怪。”
我百思不得其解，为什么自己拼不出来呢？虽说我以前没做过这样的事，可不过是把五六块东西拼起来，组成一个三角形罢了，而我居然拼不起来！终于，我旁边的孩子也出去了，大部分孩子都走了，可我还没有完成。我回头看了看，一开始家长们都站在走廊上注视着我们，现在只剩下我妈妈还在那里。妈妈在玻璃窗那儿有些担心地看着我。我笑着冲妈妈挥挥手，妈妈也对我挥了挥手。我不想让妈妈担心，不想让妈妈看到我很焦急，便全神贯注地重新拼起图块来，可是不管拼多少回，一会儿出现一个箭头的样子，一会儿又成了一棵圣诞树，反正就是成不了三角形。终于，偌大的教室里只剩下我一个人了。我又回头看了看，妈妈笑着对我招招手，我也笑了，冲妈妈招了招手。想想真是挺可怜的，一个才五岁的孩子，就那么不愿意让父母担心。
我并不是怕妈妈觉得我是个什么都做不了的笨孩子，只是不想让妈妈知道，我对做不好这个感到非常惭愧，而且不甘心。我希望妈妈以为我能马上做出来，可是为了好玩故意装作不会做。其实，我应该能拼出来的。
女老师终于走了过来，说道：
“哎呀，还没有拼出来啊？好了，不用拼了。”
这是一位非常漂亮的老师。我小声说道：“我再试试看。”
可是，一想到老师站在一边看，我拼出来的图案竟然更奇形怪状了。老师站了一小会儿，看看手表，说道：
“好了，就到这里吧。可以了，不用再拼了。”
老师的语气很干脆。我觉出老师的意思是“反正不管我等你多久，你也做不出来”。这和说“你是个无能的孩子”是一样的。我伤心地站起来。刚才来学校的时候，我是那么开心，可是……我虽然没有哭出来，可实在很想哭一哭才好。我看了看妈妈，妈妈朝我招手，我跑到妈妈身边，说道：
“我拼不出三角形。”
妈妈说：“就是让妈妈去做，肯定也拼不出来。”
我拉着妈妈的手走过走廊，出了学校。外面已经暗下来了。
“我进不了这个学校了吗？”
听我这么问，妈妈答道：
“会怎么样呢？还是能进的吧。”
我一边走一边想，真希望看到那些各种形状的赛璐珞块儿，变成一个规规矩矩的三角形啊。“要是老师来拼的话，大概立刻就能拼好。”要是老师肯拼给我看看就好了。我并不是一个好胜的孩子，也不觉得自己聪明，可是，大家都能做出来的事情，为什么单单我不会做呢？这使我百思不得其解。而且，老师那句“不用再拼了”还在耳边回响。本来，我一直被人说是“把‘反省’两个字忘在妈妈肚子里了”，可是这一天发生的事情的确让我深受震动，不得不反省了。
回到家里，我只对好朋友牧羊犬洛基说了心里话：“真是太奇怪了。那么简单的事情，只有我一个人做不出来。或许，我那堆图块里放进了什么不对的图形？可是放错了的话，老师应该能看出来呀。”我想洛基认真地听了我的话，而且能理解我，因为它一直温和地舔着我的手，仿佛在说：“没关系，你是个聪明的孩子。”
后来，我上学拿到**份成绩单的时候，也是先悄悄地拿给洛基看，因为我觉得洛基肯定会为我高兴。从这一点来看，虽说小孩子比大人们想的要懂事得多，也会忽然做出一些莫名其妙的事，比如向狗倾诉自己的烦恼什么的。可是，狗也许真的会理解呢。至少我从洛基那里得到了安慰，晚上睡了一个好觉后，就把昨天的事情几乎忘得干干净净了。第二天，我又回到了幼儿园，但喊“再见三角形”的时候，我的声音比过去小了一些，倒是千真万确的。
现在写下这些文字，我觉得自己五岁时所思所想的事情，跟现在竟然没有多大的差别。如果说有什么不同，就是我现在能走到那个拄着红拐杖的女孩子身边，对她说：“能见到你，我真高兴。”在品川车站的时候，我一定会和爸爸妈妈一起落泪……
可是，为了做到这些，竟然用去了我六十年的时光。我非常喜欢的德国作家埃里希·凯斯特纳说过：
“重要的是，要和自己的儿时保持接触，这种接触尚未遭到破坏，也不会遭到破坏。我们深知成年人和孩子是同样的人，也会为不可思议的事情感到新奇。”
这句话激励着我继续写下去。