穿行社会:出租车上的社会学故事

角度：为什么我们眼中的世界是如此不同 我在中央车站搭上了一辆出租车赶往一家医院。“你不是病人吧？”司机问道。我得急着赶路，因为我乘坐的这趟从慕尼黑出发的火车晚点到站一个多小时。还没容我回答， 司机就开始讲起自己的遭遇。他的妻子得了重病，是一种癌症，无药可治，已经住院很长时间了。同时，妻子有时也会住在家里，这时就要由他来照料。日子过得很艰难。如果哪一天情况还不错，晚上他就会感到非常幸福。他要做的实在是太多了，像该吃药了、该排便了、该量体温了、该调整疼痛疗法了，等等，无穷无尽。他都快要撑不下去了。这位司机听起来确实很不容易。有时他会觉得这纯属自讨苦吃，有时他则真的不知所措。这就像夫妻俩一起生活了三十多年， 突然有一天妻子对你说：“ 要是一切都结束了那该多幸福呀。”你又该说些什么好呢？ 这位司机约有六十五岁，体态臃肿。他讲述着妻子的治疗过程，神情激动，同时也是满腹疑惑，看得出来，他已经讲过这事不止一次了。他似乎忘了我还在车上。突然，他回过神来，好像又想起车上还有乘客，把自己吓了一大跳。如果我不是去看病，而且看起来也不像是在出差，那就只剩下一种解释了。“ 你是什么科医生？”他问道。我强调自己不是医生。不知怎的，听完这话，这位司机松了一口气。“ 哦， 我想也是这样……” 我问他为什么会这样想。他又接着事无巨细且情绪激动地描绘了一番：没有人肯为他花时间，没有人真正关心他们夫妻俩，人人都在敷衍他们。他们的主治医生老是去找高级医生来帮忙，而那位高级医生每次露面也就短短几分钟，跟着便是对全科医生草草交代一番了事，护士又总是莫名其妙地加班加点。唯一有点空闲的人是医院的牧师，可这是一家新教教会医院，他们夫妻俩又不是这家教会的信徒。 他既找不到能帮他跟医院进行沟通的人，也找不到人去打听他爱人目前的状况。很多说法都是自相矛盾，那帮人根本就没什么才干。听得出来，他已是失望至极。“ 我觉得人还是早点死*好，而且还要死得痛快些，不然自己得不到什么好处，别人也得跟着受累。”接着他又说：“ 这些人在医院里个个无所不能，换个地方也不过如此，死了都一样。”这句话刻骨铭心，透露出一种哲学般的沉重感，一时间我们都有些不寒而栗。随即司机又大笑起来，可能是想稍微缓解一下恐慌情绪吧。 我告诉他我是一名社会学家，正要去拜访这家医院的伦理委员会。这位司机心领神会，话题立刻转向医院里的种种情形。他有一种感觉，借用一句老话来说就是，右手根本不知道左手在做什么。“ 有个医生说，试试让一个医生负责到底如何？他非疯掉不可！这些医生只顾打自己的小算盘，根本不去考虑别人的实际情况。想问问妻子得吃什么药，得去找这个人，想问问接下来该怎么办、在家里又该怎么办，又得去找那个人。这些人各管一摊儿。” 就像是手执一个放大镜，这位司机准确地切中了我这名社会学家的兴趣点。在我看来，医院并不只是一个医疗保健机构，它也是现代生活运转的真实写照：节奏快，层面多， 掌控难，监管压力居高不下，想要破解这些难题却又找不到突破口。这会儿工夫医院到了，我满脑子的思考戛然而止。我付了车费，司机问是否还要回车站，我们约好了时间，到时他再来接我。