接纳生命中的不完美

任何一对夫妻，在其首个孩子出生时，都不愿心中占据着无情的悲伤。在写下这段文字时，我仍心有不安，尤其是因为我的儿子*终给我们的生活、给全世界无数人带来了如此多的快乐。 尽管如此，我仍想让那些残障孩子、特殊孩子的父母知道——你们*初的悲伤，是常见的、情理之中的反应。就我而言，直到*后我才明白过来，我伤心的并不是力克的“不完美”，而是因为自己想有个“完美”孩子的期望落空了。 很多父母对我说过，他们也有相同的心路历程。他们也都像我一样，对自己的反应感到愧疚和不解。我学会了原谅自己，不再因这些负面的想法和情绪而苦恼，我鼓励别的父母也这样做。我们都是凡人，极少有人能有《圣经》中约伯的忍耐力。 力克出生前8 周时，杜什卡去医院做产前超声波检查，那时她25 岁。检查过程中，医生对她说，她怀的是个男孩。医生指着仪器屏幕说：“看，很容易就能看出孩子的性别，因为他的双腿没有遮挡住下体。” 当时，医生的话听着没什么不妥，所以并未引起我们的担心。现在回想起来，我们却无比懊恼。怀孕期间，杜什卡曾咨询过医生，因为她觉得胎儿个头有点儿小，胎位偏下，而医生说一切正常，让我们放心。 我们没有理由怀疑医院专业人士的意见，因为杜什卡本人也是医务工作者，她也尊重他们的意见。怀孕期间，她采取了所有预防措施：她从不吸烟，孕期也没有喝酒、没有服药。 进产房之后，杜什卡拒绝使用麻醉药。起初一切顺利。我也在产房里，跟杜什卡、医生、护士在一起。开始分娩时，大家紧张了一下，因为助产士发现胎儿的头是仰伸的状态。也就是说，胎儿的头颈伸得太直，在分娩时其头部*大的部分得通过骨盆。通常情况下，在分娩开始时，胎儿会收拢下巴，这才是分娩的*佳胎位。如果胎儿始终处于胎头仰伸状态，医生就会采用更安全一些的剖腹产方式了。 随后，助产士发现胎儿调整了头颈姿势，已是分娩的*佳胎位，大家心里的石头落了地。当时，我感到万分庆幸，因为杜什卡原想在家里，让我在她的指示下帮助她分娩，但*后还是被我说服了。我不想在没有医护团队和医疗设施的前提下处理分娩过程中的复杂情况。 可我放下的心很快又提了起来。医生用助产钳将力克拉出产道，他的头和脖子露出来了。当时，我就发觉儿子的右肩看似不大对劲儿——起初他的右肩似乎形状有异，接着我就看到，原来他没有胳膊。 我看不真切，因为我站的地方视野并不好。医务人员围了上去，挡住了我的视线，我只能在人缝中瞥见孩子的一部分身体。孩子刚生出来，医务人员就把他抱到产房远端做进一步检查。他们都默不作声。 我不愿相信自己的眼睛。我肺里的空气仿佛都被抽干了。杜什卡也没有看到婴儿的样子，因为她的视线也被挡住了。分娩之后，她还盼着护士把孩子抱给她，放到她怀中，因为这是分娩的标准流程。可孩子久等不来，她也变得担心起来。 “孩子还好吗？”杜什卡问道。 时至今日，她那句颤抖的问话仍会在我梦中响起。没有人回答她的问题。医生和护士挤在屋角，围住了我们的孩子。杜什卡又问了一遍，语气更加紧迫，可仍没有回答。 我的意识正在疯狂地处理我所看到的分娩情况。一切都发生得太快，我怀疑自己是否真的看到一个没有胳膊的肩膀。看到医务人员没有回应杜什卡的问话，我觉得胃抽紧成一团，一阵作呕。一位医务人员看到了我的情况，就一言不发地陪同我走出了产房。 走出产房时，我听到一个护士说了一个很陌生的词语——“phocomelia”a。当时，我并不知道这个词的意思，但我很害怕。我在院子里的椅子上坐下，双手捂脸。我不知道到底是怎么回事，但我隐约觉得很不对劲儿。 好像过了很久，医生出来了。他对我说，他们给杜什卡用了镇静剂，她正在休息。 “我要跟你说说孩子的情况。”他说道。 我打断了他的话，说：“孩子没有胳膊。” “孩子没有胳膊，也没有腿。”他说。 “什么？胳膊和腿，都没有？” 他面色凝重地点了点头，接着跟我解释说，“phocomelia”是个医学术语，指的是四肢缺失或严重畸形。我从未被人猛击过头部，但在我想象中，那种震荡感应该与我当时的感受类似。当时，我的**个念头就是，趁着别人尚未将这个消息告诉杜什卡，赶快到她身边去。我站起身，向产房走去，那位医生一手搭在我的肩上，以示安慰。我脑子里一团乱麻，身体毫无知觉，脚底轻飘飘的，血管里仿佛空无一物。 一路上，我思考着该如何把这个可怕的消息告诉妻子。可刚走进产房，我就听到杜什卡的哭泣声——很明显，有人已经告诉她了。我很不高兴。我想在她得知消息时，我在她身边，支持她、安慰她。可为时已晚。我俯身抱住她，抚着她的后背和肩膀，想减轻她的痛苦。她的身子因哭泣而抽搐，我也随她哭了起来。 因为分娩的劳累和镇静剂的药效，杜什卡全身瘫软无力。几分钟之后，她安静了下来，我发现她已经睡着了。我把她放倒在床上，希望她能平复下来，坚强起来，然后去面对我们艰难的抉择。 趁杜什卡睡觉的时间，我去了保育室，首次在近处看到儿子。他跟一些新生儿在一起，裹着毯子，正在睡觉。他长得很可爱，典型的新生儿的迷人样子，天真无邪，对今后的艰难生活毫不知情。 一位护士把力克抱给我，我**次把他抱在怀里。我很惊讶，因为他是那么实实在在、那么健康。他大概有6 磅重，其结实的身体令我感到既惊讶又宽慰。他看似一个正常、可爱的孩子。 我抱着力克，心中五味杂陈。我爱他。我能感觉到爱子之心越来越浓，可我还有担心和疑虑：要养育这样一个孩子，我有那么坚强吗？我能给他怎样的生活？他的需求，是否会超出我们的能力？